尖銳的上課鈴聲如利刃，蠻橫地撕裂了課間殘餘的喧鬧，也将常錦肆從題海深處猛地拽回現實。他合上那本字迹密密麻麻、幾乎每一頁都寫滿了解題過程的競賽難題集錦，動作幹脆利落，近乎一種本能的自律。桌角的保溫杯擰開，熱水騰起白霧，他卻像沒看見那氤氲的熱氣，隻将其置于一旁，連同課桌深處那座依舊冰冷的獎杯一起，暫時封存。

攤開的數學練習簿，一道立體幾何證明題散發着冰冷的邏輯誘惑。常錦肆習慣性地拿起筆，筆尖點在線面交錯的圖形上，線條幹淨利落，思路本該如手術刀般切入。然而，那被強行壓抑了一個清晨的混亂思緒，卻在教室刻意屏息的安靜中，找到了翻湧的孔隙。

前排的座位空着。

是了，簡桉……大概又被走廊巡視的教導主任截住，盤問他那永遠不合規範的着裝吧？或者，他又一頭紮進了哪個角落的陰影裡，補他那似乎永遠不夠的睡眠？升旗儀式結束時，自己帶着學生會成員率先離開，并未回頭，但那片松垮的、被晨光浸透的身影，卻像某種無法清除的視覺殘留，頑固地烙在他的視網膜深處。

為什麼……可以那麼“佛”？

這個詞毫無征兆地冒出來，帶着常錦肆自己都嫌惡的市井俚語氣息，卻精準地擊中了他所有困惑的核心。是的，佛。仿佛塵世的喧嚣、規則的刻度、旁人拼盡全力追逐的光環，于他而言不過是過眼雲煙。物理競賽的緊張氛圍是他酣眠的背景音，秩序森嚴的升旗台是他白日做夢的公園長椅，課堂紀律這無形的藩籬，他甚至懶得擡一擡眼皮去确認邊界……

筆尖在幾何圖形的一個頂點停頓，留下一個小小的墨點污漬。常錦肆眉峰不易察覺地蹙起。對污迹的容忍度幾乎為零的他，此刻卻無心立刻清除。他腦中翻騰的是前一天頒獎台。第一名，沉甸甸的獎杯，足以耗盡他過去半年每一個深夜的微光。可台下那雙茫然惺忪的眼，連一絲基本的、對勝利者的注目禮都吝啬給予。那不是敵意，不是嫉妒，是一種更深邃、更刺骨的“不在乎”。仿佛他常錦肆拼盡心血攀登至頂峰所看到的景色，在簡桉眼中，不過是一片再尋常不過的貧瘠荒原。

“哼，不過是靠着死記硬背，僥幸拿高分罷了。”心底一個冰冷的聲音響起，帶着尖利的譏诮，試圖為那份“佛”找到合理的貶義注解。常錦肆的目光掃過教室門口，期待着那個身影出現——然後遲到的簡桉，将在全班或同情或竊笑的注視下，在自己作為紀律委員（同時是學生會主席）的冰冷注視中，暴露那副懶散外殼下的狼狽。這想象帶來一絲扭曲的快意。

然而，快意尚未成型，一股更強烈的刺痛感猛地攫住了他。

憑什麼？憑什麼那個看起來連維持清醒都費勁的家夥，能在物理難度拔高的省級複賽裡，不聲不響地拿到第三？那張試卷，他自己都做得心力交瘁，計算到指骨發麻……常錦肆的指尖下意識地撫過習題冊上冰冷銳利的鉛字印刷題，仿佛在觸摸那道他絞盡腦汁才解出的難題答案。他幾乎能“看見”簡桉的試卷——書寫不算工整，甚至可能有些潦草跳躍，但關鍵的方程和結果卻如同石縫裡偶然蹦出的野果，準确無誤。尤其那道讓半數考生空着的多過程動态分析題，據說他在卷子上劃了兩道杠，一個箭頭指向最終答案，連推導都懶得多寫幾行……那姿态，像丢掉一件微不足道的舊物。

這種近乎施舍的“輕松”，讓常錦肆感到一種被剝奪了成就感的憤怒。自己的第一名，在對方的“佛”面前，仿佛也帶上了某種“沉重”、“笨拙”的可悲色彩。

教室門被悄然推開，教導主任闆着臉站在門外，對着簡桉低聲說了幾句什麼，顯然又是一番訓誡。全班的目光都聚焦過去。常錦肆的視線也瞬間變得銳利如針，帶着一種預設好的審判意味投向門口。

簡桉走了進來。額前的碎發似乎更亂了，校服拉鍊依舊隻象征性地拉到一半，露出裡面洗得有些發白的老頭衫領口。臉上卻沒有任何尴尬或局促，甚至連一絲因遲到而應有的波動都沒有。他對主任微微點了點頭（那點頭幅度小得幾乎可以忽略），平靜地在座位上坐下。沒有對全班的注視報以多餘的眼神，仿佛隻是推開自家卧室門走了進去。

預想中的狼狽沒有出現。那姿态依舊是松弛的。像一顆投入池塘的石子，卻沒有驚起一絲常錦肆期待中的慌亂漣漪，反而激得他自己内心那池冰水之下，暗流洶湧。

數學老師開始講解一道向量在空間幾何中的應用題。粉筆在黑闆上留下清脆有節奏的笃笃聲，清晰的幾何投影在光幕上流轉。常錦肆強迫自己集中精神，目光回到課本，落在習題那個墨點上。他抽出修正帶，冰冷的小塑料盒握在掌心，帶着某種發洩般的力度，嚴絲合縫地覆蓋掉那個小小的失誤。白色掩蓋了墨色，秩序感似乎恢複了一線。