筆尖重新點在題目關鍵的向量起點坐标上。空氣裡浮動着細小的粉筆灰末，窗外秋日的陽光挪移了一個角度，斜斜地打在常錦肆的側前方，恰好落在那片空曠了半節課的座位區域。

像是被光線的輕微偏移無意中牽引，又或者是一種深植于潛意識的渴求與抗争，常錦肆的餘光，在他自己都沒有完全察覺的情況下，像一道被磁力牽引的光束，悄然偏離了筆下嚴謹的幾何世界，精準地投向右側斜後方那個方位。

目标明确：簡桉。

他看到了什麼？

那家夥竟然……在畫畫？

不是課堂上偷偷傳紙條的小動作，也不是在課本空白處塗鴉簡筆畫。簡桉那本攤開的、嶄新得和常錦肆翻到卷邊的課本形成鮮明對比的數學課本下，壓着一張白紙。一支普通的中性筆，被他以一種不太标準的姿勢握着。手肘支着桌面，手掌托着下巴，筆尖卻在微微移動。

光線透過窗戶，勾勒出他指節清晰的輪廓和微微卷曲的指梢。他微微低着頭，專注地描畫着什麼。那毛茸茸的、幾縷不羁翹起的發梢在陽光下被鍍上了一層柔和的金邊，發絲尖端的細小纖維清晰可辨。睫毛很長，此刻低垂着，在眼底投下淡淡的陰影，讓那張沒什麼表情的側臉線條，在光影的作用下，竟顯出幾分平日絕無可能見到的沉靜與……專注？

常錦肆的呼吸在那一瞬凝滞了。一種極其複雜的情緒像被擠壓的檸檬汁，驟然湧滿心間。憤怒的火星立刻爆開——在數學課上畫畫？！這是對課堂秩序赤裸裸的亵渎！一種身為維護者的職責感灼燒着他。隻要站起來，甚至隻需要咳嗽一聲，就能讓他陷入難堪。然而，那目光竟像是被強力膠粘住，無法從那低頭勾勒的姿态上移開。

簡桉的筆尖移動得很慢，帶着一種奇異的、不受教室氛圍幹擾的節奏感。那松弛的脖頸線條，低垂的眼簾，微微抿起的嘴角……這與他一貫散漫形象格格不入的短暫沉靜，形成了一種強烈的矛盾誘惑。他到底在畫什麼？為什麼能如此旁若無人？

常錦肆的筆尖在他的習題紙上完全停滞。剛才那道複雜的幾何題步驟像被一隻無形的手瞬間攪亂、打散。清晰的邏輯線團成了亂麻，思路徹底被截斷。胸腔裡像塞進了一團滾燙的絨線，焦躁、煩悶、不甘心，還有一絲……揮之不去的、隐秘的探知欲。他想看，看得更清楚一點！但身體卻僵直着，隻能依靠極其有限的餘光捕捉碎片化的影像。

他甚至能感覺到自己的心跳在變快，撞在肋骨上，帶來一種令自己恥辱的微弱震動。這異樣的反應讓他瞬間警醒，一股強烈的自我厭惡排山倒海般襲來。他猛地、用力地調轉視線，重新聚焦回自己的習題冊。動作幅度細微卻顯得刻意而生硬，帶起一絲風。

可是，太晚了。那道題目的題幹此刻變得面目模糊，冰冷的公式符号像是扭曲的爬蟲，在白色的紙張上遊走，拒絕被他理解捕捉。剛才修正帶覆蓋下的墨點區域，白得刺眼，仿佛在無聲嘲笑他試圖掩蓋一切的努力。

午後的陽光一點點爬上講台，粉筆灰在光柱中飛舞。常錦肆握緊了手中的筆，指節因為過度用力再次泛出蒼白。他死死盯着那個被打斷的步驟，試圖在紊亂的心跳中重新找到那條清晰的邏輯鍊。但那個低頭畫畫的側影，那幾縷被陽光點亮的、仿佛自帶某種魔性引力的柔軟發絲，早已成為盤踞在他思維中樞的無解病毒。它攪亂了所有秩序，吸走了所有注意力，隻留下他刻意挺直的脊背在越來越燥熱的空氣裡，僵硬得像個徒勞運轉的傀儡——徒勞地想要證明自己并不在意那粒“沙子”的存在。

習題的空白處，被他無意識地在旁邊潦草地寫了幾個數字和符号的草圖，很快又被幾條粗線狠狠劃掉，如同他内心不斷滋生又被強行扼殺的循環論證。一種清晰的認知在啃噬着他：除非能讓簡桉變成一個符合他秩序規範的零件，或者……除非他自己能停止向那個方向投注視線——否則，這令人窒息的自我消耗，恐怕将如一台永動機，永無休止地折磨着他的驕傲與理智。