周四清晨的空氣帶着一股被雨水清洗過的冷冽，鑽進鼻腔，滲入衣領的縫隙。簡桉踩着濕漉漉的地磚走進教學樓，走廊裡混雜着早餐的香氣、雨水氣和人聲的嗡鳴。他一貫懶散地靠在課桌旁，習慣性從桌肚子裡掏書，眼皮半垂，尚未完全從那周末的暮色餘韻裡完全醒來。

手指觸到的卻并非粗糙的課本封面，指尖反而傳來一種微妙的松軟感，還帶着點溫熱潮濕的油脂感。

簡桉低頭。

抹茶綠的歐包。

還是兩個。獨立小巧的食品袋緊緊挨在一起，透過潔淨的包裝袋，能看到面包表面細密的糖霜。一點油漬恰到好處地浸染了一小片，像暈開的水墨畫。食堂特有的、裹挾着發酵甜香的暖氣，仿佛被塑料袋悶住捂熱了，此刻正悄悄彌散開來。

一股熱流猝不及防地從脖子根往上湧，毫無預兆地，簡桉的臉頰像被針紮了一下，猛地泛起一陣微燙。喉嚨莫名地發幹發緊。他下意識地擡頭，視線越過幾排高低錯落的黑色頭發，像離弦的箭般直射向右前方的某個位置。

常錦肆。

他已經在了。像一塊突兀鑲嵌在淩亂背景中的磐石。校服外套的扣子系到最頂端，肩背繃得很直。他并未像往常一樣在翻書做題，手裡也空空如也。他隻是定定地坐在那裡，垂着眼睛，目光落點模糊，似乎聚焦在面前那張空無一物的課桌桌面。窗外的晨光被厚重的雲層篩過，變得冷淡吝啬，隻在他線條過于硬朗的側臉和眉骨下投下濃重的、靜止不動的陰影。

昨晚路燈下那被框在光圈裡、近乎凝固的僵硬身軀，那一瞬間卸下盔甲的、真實的疲憊，還有那雙緊握獎杯、骨節泛白又微微顫抖的手……這些畫面驟然在簡桉腦海中翻攪起來，那麼近，那麼清晰，帶着一股讓人窒息的悶壓感。周末那個被毫不猶豫丢進垃圾桶的乳酸菌飲料袋，在記憶裡發出輕微又刺耳的“噗”聲。

一種強烈的沖動，未經頭腦許可，或者說根本沒經過任何理性思考的過濾，就這麼蠻橫地攫住了他。它如同破籠而出的困獸，躁動地驅使着他的身體。簡桉的手比腦子更快一步伸了出去，略顯粗暴地抓住了那兩個抹茶歐包。小巧的面包捏在手裡，出乎意料的沉。他幾乎是屏着一口氣，像要甩掉什麼燙手山芋，又或者更像在逃開什麼東西的追逐，腳步飛快地，直直朝着常錦肆的課桌沖過去。

教室裡還留着松散氣息，早讀尚未開始，交談聲時高時低地嗡嗡着。然而簡桉幾步走過座位間的狹窄通道時，像有某種無形的掃帚劃過，他周遭幾米範圍内的低語聲很詭異地一點點低弱下去，最後幾乎停滞。

數道目光——好奇的、探究的，帶着還未散盡的倦意——從四面八方無聲地聚焦而來，黏在他挺直的後背和手臂上。空氣仿佛在他靠近常錦肆的瞬間驟然變得凝滞，阻力重重。每一步都像踩進了無形的泥淖裡。簡桉甚至聽到自己心髒撞擊胸腔壁的聲音，咚、咚、咚，擂鼓般沉重。

他停在常錦肆的課桌旁。

對方終于有了動靜。常錦肆眼睫猛地一掀，像是被某種銳物刺破，帶着一種被打擾的、細微的驚動。他側過頭，仰臉看向突兀站在桌邊的簡桉。那雙眼睛深處還帶着一種難以消散的、沉重的郁氣，瞳孔是極深的墨色，仿佛還未從昨晚的陰影裡完全掙脫出來。裡面是冰嗎？還是凝固的火焰，又或者……簡桉看不懂。那目光掃過簡桉略顯緊繃的臉，然後微微一頓，準确無誤地，落在了他手裡那兩個小小的抹茶綠塑料袋上。

周圍變得異常寂靜。連後排同學翻書的嘩啦聲，前座女生的低笑，全都消失了。所有人仿佛都在屏息，教室成了一個奇特的、巨大而無聲的透明器皿。簡桉喉結上下滑動了一下，幹燥感如同砂紙摩擦着喉嚨。

“咳，”他感覺自己的聲音啞得不像是自己的，像砂輪摩擦石塊。他根本沒去想什麼合适的台詞和表情，手指一松，其中一個歐包便“啪嗒”一下，直挺挺地掉落在常錦肆光潔的桌角。“給你的。”

動作完成得堪稱幹脆直接，帶着幾分不由分說的味道。

說完這句，簡桉甚至沒力氣去看對方接下來的表情。像是完成了某個必須完成又無比艱難的任務，他隻想立刻離開這令人窒息的空氣焦點，立刻轉身。

身後傳來一點細微的動靜。塑料包裝袋在被拿起時發出不可避免的窸窣聲。那聲音在過分安靜的教室裡被無限放大。接着是手指骨節劃過桌面的短暫微響。

然後，一個聲音響起。

幹澀得如同冬日枯裂的河床，又像是生鏽的鐵片刮過玻璃，每一個字都割得空氣發緊：

“不用。”