秋意漸深的周五傍晚，暮色像滴入清水的淡墨，洇染着街景。簡桉叼着一袋冰涼的乳酸菌飲料，慢悠悠地溜達出校門。書包松松垮垮地搭在一邊肩上，他正準備拐進街角那家常去的便利店買明天的早飯。空氣裡混合着油炸食品的油膩和汽車尾氣的微澀，傍晚的城市節奏帶着一種松弛的嘈雜。

便利店門口的遮陽棚下，幾個穿着鄰校校服的男生吵吵嚷嚷地讨論着周末遊戲開黑。簡桉的視線習慣性地掠過他們，投向街對角的公交站台。目光正要收回時，卻被站台廣告燈箱旁僵持着的三個身影猛地拽住了。

是常錦肆。

即使隔着一小段距離和車流，那挺直得近乎刻意、如同标尺般的身影也極其醒目。他手裡緊緊攥着一個……水晶獎杯？簡桉眯了下眼，認出正是物理競賽的那個第一名獎杯。獎杯的棱角在慘白的路燈下折射出冰冷的光點。

常錦肆對面站着一男一女，衣着考究，氣場沉凝。男人眉眼輪廓與常錦肆有五六分相似，隻是線條更為冷硬嚴苛，此刻薄唇緊抿，眉心擰出一道深刻的豎紋。女人保養得宜，妝容精緻，嘴唇快速地張合，聲音不高，卻透過車流的間隙斷斷續續傳過來幾個尖利的音節：“……這種分數？…第一名也能叫優勢？…别人家的孩子早就……”

常錦肆微微垂着頭，側臉的線條繃得像石膏。路燈落在他身上，将他整個人框在一個孤絕的光圈裡，與周圍流動嘈雜的背景格格不入。他肩上的“學生會主席”绶帶不見了，但那刻意維持的挺拔姿态，比佩戴绶帶時更像一副沉重的枷鎖。

“一次競賽而已，别松懈，！”男人（簡桉猜測是他父親）的聲音陡然拔高，帶着不容置疑的權威，清晰地穿透了暮色，“錦肆，你在學校裡那點成績，放到全省、全國，算得了什麼？拿個一等獎尾巴有什麼好驕傲的？後面還有學科營選拔，奧賽冬令營！這才是硬指标！松懈一秒，就是掉隊十米！懂不懂？！”

他冰冷的目光刀子一樣刮過常錦肆手裡的獎杯，語氣裡是濃濃的失望和不滿，仿佛那耀眼的“第一名”三個字是某種恥辱的烙印。

一種難以言喻的、如同粘稠膠水般的東西，猝不及防地堵在了簡桉的胸口。他叼着的飲料袋子忘了吸，冰涼的液體順着吸管口緩慢地滲出來，沾濕了手指也渾然不覺。

原來如此。

腦海深處，一直困擾着他的那個巨大問号——“為什麼？”——在這一刻，伴随着那對父母冰冷如砧的話語，如同被重錘猛擊的鐵釘，“哐當”一聲，釘進了現實。

為什麼他永遠繃緊得像上滿發條的鬧鐘？因為松弛就意味着災難。

為什麼對名次有着近乎病态的執着？因為不夠頂尖就等于失敗。

為什麼一絲不苟到近乎刻闆？因為任何瑕疵都會被無限放大、苛責。