為什麼對自己的憤怒和失控如此深惡痛絕？因為那是對他所構建秩序堡壘的緻命威脅——而這堡壘，是他賴以生存、換取“合格”評價的唯一空間。

他拼命攥緊獎杯帶子的指節，和課桌前緊握筆杆指節發白的樣子，瞬間在簡桉腦海中重疊了。那不是傲慢，也不是挑釁。那是一種深陷重壓之下，徒勞地試圖抓住什麼東西來證明自己價值的……掙紮。那緊繃的肩膀、僵硬的脖頸、眼底深處難以掩藏的疲憊與驚惶……不是虛假的表演，而是被現實不斷捶打塑造出的生存形态。

一股說不清道不明的感覺湧了上來。不是憐憫，憐憫這個詞太輕飄。那更像是一種……感同身受的窒息感？他自己習慣了用“佛”來化解外界的壓力，像一層蓬松的絕緣層。而常錦肆的“秩序”，同樣是他對抗這沉重壓力（甚至來自最親近之人）的盔甲和武器。隻是常錦肆的盔甲如此堅硬、棱角分明，傷人又自傷。

看着常錦肆在父母目光的注視下，像一個等待最終審判的囚徒，那副強自支撐的挺拔下掩蓋的僵硬和無措，那份無處安放的、對認可又無法說出口的渴望……簡桉隻覺得胸口那團淤塞感越來越沉。他第一次意識到，自己那點所謂的“佛”，在這個世界裡，竟也帶上了幾分奢侈的意味。至少，他的父母從不曾将“别人家的孩子”化作利劍，如此精準地刺向他的心髒。

黑色轎車的後門無聲滑開。常錦肆的父親最後看了一眼兒子緊繃的側臉，沒什麼表情地率先鑽了進去。母親示意常錦肆跟上。他終于動了，動作不再像在學校裡巡視時那樣步履生風，反而帶着一種近乎遲滞的沉重，捧着那尊象征“失敗”的獎杯，沉默地鑽入了那個精緻而冰冷的移動牢籠。車門關上的一瞬，路燈的光線被切斷，将他徹底吞沒在陰影裡。

便利店門口的吵鬧學生付了錢，嘻嘻哈哈地走了。街道重新被黃昏的寂靜籠罩。簡桉站在原地，手指被滲出的飲料冰得發麻。他低頭看了看袋子，又擡頭望向那輛遠去的車尾燈，在暮色中劃出兩線微弱的紅色軌迹，很快彙入城市的燈火洪流，消失不見。

他默默地走到旁邊的垃圾桶，将隻喝了一口的飲料丢了進去。塑料袋發出輕微的“噗”的一聲輕響。

便利店也不想進了。

踢開腳邊一顆無辜的小石子，簡桉雙手插進兜裡，轉身往家的方向走去。路燈在他身後拉出長長的、模糊的影子。晚風似乎帶着涼意鑽進衣領。他輕輕吸了口氣，肺葉深處卻仍殘留着剛才那幕帶來的沉悶壓抑。

腦海裡不由自主地回放着常錦肆被訓斥時微微顫抖的指節，以及最後鑽入轎車時那短暫卸下緊繃面具、流露出一絲真正疲憊的側影。

那點因為對方總是“找茬”而産生的“麻煩”感，第一次悄然淡去了一些，被一種更複雜、更沉重的東西取代——一種建立在理解之上的、帶着沉重底色的……無聲的歎息，和一絲悄然漫過堤岸的、近乎柔軟的好感。

他第一次，在那個堅硬如鐵的“學生會主席”、“競賽冠軍”的完美标簽之下，窺見了屬于“常錦肆”這個人的、不為人知的脆弱裂痕。那裂痕很深，帶着血色的冰棱，讓他莫名感到心頭一緊。