冰冷的空氣裹着細密雨絲鑽進衣領，簡桉卻渾然不覺。他站在操場喧鬧的邊緣，心髒被那隻在人群中孤立的、濕痕蜿蜒的背影緊緊攥住。那背影像一座沉默的紀念碑，刻滿了不為外人道的孤絕與消耗。

巨大的好感與更深沉的心疼如熔岩在胸腔奔湧。他幾乎能觸摸到常錦肆堅硬外殼下那深重、翻滾的旋渦。昨夜領獎台強光下凝固的疲憊、路燈下僵硬的剪影、今晨沉默的歐包、清晰但隔絕的解題、那本蓋着私印被推過來的《提升篇》、還有那無聲卻幾乎炸裂的沉重痛楚……所有碎片串聯起來，指向一個驚人的真相：常錦肆的世界，遠比表面看到的要逼仄、艱難得多。

他究竟背負着什麼？

念頭剛起，常錦肆那邊有了細微的動靜。他的肩膀似乎極其輕微地聳動了一下，像是在調整一個僵持太久而酸痛的位置。接着，那隻垂在身側、骨節分明的手動了起來——插進了濕漉漉的校服口袋。

常錦肆掏出了手機。

屏幕的微光在陰雨天裡亮起，瞬間映亮了他繃緊的下颌線條，讓他原本就蒼白的臉色在冷光下更顯出一種近乎透明的脆弱。他沒有立刻接通，隻是盯着屏幕上跳動閃爍的來電顯示，目光沉得像凝固的鉛塊。仿佛那小小的屏幕投射出的不是光，而是某種沉重的、避無可避的枷鎖。

時間凝滞了幾秒。操場的喧鬧聲浪仿佛被無形的屏障隔開，簡桉幾乎能隔着雨幕和距離，聽到自己擂鼓般的心跳，和常錦肆那邊死寂般的沉默形成的詭異反差。

終于，常錦肆擡起了另一隻手。動作很緩慢，帶着一種難以察覺的遲滞。指腹在屏幕上滑過，接通了電話。

他沒有走到一邊，沒有低頭避人，隻是維持着背對人群、面向前方濕漉漉跑道的姿勢。然後，将手機貼向耳邊。

距離太遠，簡桉聽不清任何具體的對話内容。但就在那幾秒的等待之後，常錦肆接通電話的一瞬間，簡桉敏銳地捕捉到了他背脊線條的變化——那原本就已經挺直到極限的背，此刻更加明顯地繃緊、僵直。像一張驟然拉滿、繃緊到下一秒就可能斷裂的弓弦。

不是身體站姿的調整，而是……他整個人的狀态都被一種極強的外力瞬間鎖死、向上提拉！

緊接着，極其細微、卻清晰無比的聲音，□□場偶爾低落的噪音間隙送入簡桉耳中。那是一個稱呼，一個幾乎是從齒縫裡擠出來的、尾音帶着不自然的緊繃上揚，卻又被竭力壓抑打磨過的：

“……爸。”

簡桉的心猛地一沉。僅僅一個稱呼，一個被喊出來的稱謂，卻仿佛帶着千鈞之力，瞬間為常錦肆周身那座無形的、沉重的堡壘注入了新的冰冷液體！那堡壘瞬間變得更加厚實、更加壓抑！

電話那頭的聲音顯然開始了更長時間的對話。常錦肆的姿勢幾乎沒有變化。他隻發出極少的音節回應，聲音低而模糊，聽不清具體内容，隻有一些極短的回應詞，簡短到吝啬。但那站姿本身，就是無聲的信号——他肩膀的線條，不再僅僅是繃緊的僵硬，而是透出一種被無休止鞭策後的疲憊；他握着手機的手指，指關節因為用力而隐隐發白；他那貼着手機的側臉，下颌線咬得更加死緊，仿佛在承受着某種無形的、持續不斷的壓力沖擊。

那種壓力，簡桉再熟悉不過了。那是他自己在面對父母殷切（卻同樣沉重）的目光時，常常如芒在背的感覺。但此刻，在常錦肆身上，這種感覺被放大到了極緻，扭曲成了一種幾乎刻在骨子裡的、冰冷殘酷的壓力！

他不是在通話。他是在受訓！

時間一分一秒過去，常錦肆幾乎變成了一尊毫無生氣、隻有僵直輪廓的雕塑。唯有偶爾極其輕微的身體晃動，洩露出他體内正承受着怎樣洶湧的沖擊。

終于，簡桉看到常錦肆貼緊耳邊的手機似乎換了一個微小的角度。然後，另一句話，帶着同樣被強行擠壓打磨過的聲音響起，比叫“爸”時更加短促、更加緊繃，那聲音裡幾乎聽不出任何溫度的起伏：

“……嗯。她身體還好嗎？”