是母親？簡桉猜測着，那冰冷而标準的問候語，像背誦課本上規定好的标準答案。

電話并未持續太久。但就在那短短幾分鐘裡，簡桉感覺自己窺見了那道名為“常錦肆”的冰川之下，龐大且永不停歇的暗流來源。那無形的壓力并非來自競賽的失敗感（他甚至不知道常錦肆是否經曆過失敗），而是來自更高、更強、無時無刻不在迫近的冰冷目光和要求！

“咔哒。”

一聲輕響，即使在遠處，也清晰地傳入了簡桉的耳中。常錦肆挂斷了電話。

那一刻，簡桉看到那個僵硬的背影，似乎極其輕微地、無聲地向下垮了一下。

不是大幅度的晃動，而是像被抽掉了最後一絲維持表象的力氣——一個隻有簡桉這樣專注且因劇烈情感而高度敏感的目光才能捕捉到的、瞬間的坍塌！肩膀那繃緊的弧度，微微沉了下去一絲絲；一直挺直到極限的脖頸，幾不可查地低垂了一毫米。

這瞬間的、微小的松懈，比任何言語都更具象地訴說着電話所帶來的重壓！那不僅僅是一次通話結束的放松，更像一個剛剛完成了極限負荷任務的人，瞬間的虛脫反應。

常錦肆将手機塞回口袋。動作重新變得利落，甚至帶上了一種近乎自毀的決絕，用力按進口袋的動作像是在埋葬什麼不堪的東西。

然後，他沒有回頭。他依舊面向空曠冰冷的跑道，目光重新落回那虛無的一點。背脊重新挺直，下颌線重新緊繃，仿佛剛才那瞬間的坍塌和電話的内容從未發生。一切掙紮都被嚴實地密封回了那座無形的高牆之後。他又恢複成了那個沉默的、堅硬如鐵的背影。

但簡桉卻清晰地看到了。

他看到在那個背影重新凝固、試圖強行重啟“正常”運轉的瞬間，常錦肆垂在身側的右手，幾根手指不受控制地、細微地抽搐了一下。

那是精神力被榨取到極限、情緒被強行壓制後，神經系統不自覺洩露出的微小失控信号。無聲，卻比任何聲音都更直接地刺入簡桉的心髒。

簡桉站在冰冷的雨霧中，渾身僵硬。

他之前所有因窺見常錦肆私密錯題本而産生的震驚和窒息感，此刻突然被注入了更加殘酷和具體的注解。

那場永不停歇的、自我絞殺般的内卷戰争，并不是常錦肆單純的“天才式偏執”或“自我要求過高”。那場戰争的前線是課桌與錯題本，但那沉重的軍令狀，那殘酷的後勤壓力，那無休止的督戰和苛責……源自身後那通無聲卻壓力如山的電話，來自名為“父母”的指揮部！

常錦肆像一個被編程的精密機器，在設定好的軌道上狂奔，榨取自己的每一滴思維能量和情緒，去應對那無休止的、冰冷的、名為“卓越”的期待。他的高效，他的精準，他的“不耐煩”和“沒有等待”，他替簡桉快速完成那本《提升篇》……這一切的背後，不是傲慢，是時間！是被分割到每一個分秒、精确到毫秒、不容有絲毫浪費和分神的——高壓生存模式！

簡桉握緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心。那本嶄新的《提升篇》似乎隔着口袋在發燙。他看着那個在雨中挺立、濕痕蜿蜒、剛剛重啟了自己冰冷内核的背影，胸腔裡翻騰的，不再僅僅是好感或心疼。

那是一種更深、更複雜的……理解了最殘酷真相後的刺痛與悲憫。

常錦肆所陷入的“内卷”，從來不隻是他自己的戰場。那是一個被無形巨網牢牢捆綁、持續施壓，隻能在極端逼仄的通道裡自我消耗、自我鞭策至極限的孤獨囚徒。