燈光慘白，落在常錦肆蒼白的側臉上，映出他額角再次劇烈搏動起的青筋，和眼中那如同寒潭冰裂般、碎裂開來的、無法再掩飾的驚惶、脆弱以及……一絲深埋于底的、仿佛抓到救命稻草的絕望期待。
他看向簡桉，嘴唇微張，但喉嚨裡隻能擠出氣聲。西裝領口淩亂敞開，狼狽不堪，整個人如同剛從萬丈懸崖墜下，渾身是肉眼可見的細碎傷口，眼神搖搖欲墜。
簡桉的心痛得像被一隻冰冷的手揪緊、撕扯。沒有任何猶豫，他伸出手，動作帶着不容置疑的強硬和一絲難以自抑的顫抖，目标極其明确——常錦肆那隻死死攥着電話、如同攥着毒蛇般的手。
“把它給我！”
簡桉那不容置疑的“把它給我！”，像一把鋒利的冰錐，劈開了空氣裡凝固的絕望。
常錦肆仿佛被這聲音釘在原地。他猛地擡頭，那雙剛剛還如同寒潭冰裂、充滿驚惶和脆弱期待的眼睛，在接觸到簡桉那近乎燃燒着憤怒和堅毅的目光時，驟然間出現了一絲極其短暫的、幾乎像幻覺般的……光？像是溺水者看到浮木，卻又立刻被更深的恐懼吞沒。他下意識地、如同抓住最後浮木般，更緊地攥住了口袋裡的手機，那震動已經停歇，但屏幕上“母親”兩個字的幽光，像烙鐵般刺眼。
“沒用的…”一個極其微弱、幾乎隻剩氣音的字眼從常錦肆幹裂的唇間逸出，帶着無盡的疲憊和…認命？他剛剛松懈一點點的肩膀，又重新繃起防禦的姿态。他要獨自承擔這最後的判決，如同他背負了十七年的每一個重擔。這是他習慣的模式——獨自吞咽所有苦澀。
就在這拉扯的瞬間！
常錦肆另一隻口袋裡的私人手機——并非辦公聯絡用、而是真正屬於他個人的那部——突然發出了尖銳、密集如警報般的提示音！不是電話，是信息湧入的轟炸！
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
聲音在死寂的休息室裡驟然炸響，将本就緊繃到極限的神經瞬間推向撕裂的邊緣！
常錦肆像被無形的鞭子狠狠抽中，身體劇烈一顫！那隻緊攥着和母親通話手機的手下意識地松了力道，而空出的右手猛地掏出自己的私人手機——那個存着家人、朋友（如果他有的話）以及…最隐秘聯系方式的設備。
他幾乎是憑着本能點開了信息。發信人：[父親]。
隻有冰冷的文字，卻散發着不容置疑的權威寒光。
簡桉的心提到了嗓子眼，他看到常錦肆死死盯着手機屏幕，臉色在慘白的燈光下瞬間變得更加駭人，如同刷了一層青灰的石灰。沒有血色的嘴唇不可遏制地顫抖起來，不是悲傷，是某種更深刻的、像信仰崩塌前最後掙紮的抽搐。那雙剛剛看向簡桉時還有一絲微光的眼眸，此刻所有的光亮都被瞬間抽空，隻剩下無邊無際、濃得化不開的黑暗和…茫然？
一種認知世界徹底傾覆的茫然。
常錦肆僵直在那裡，幾秒鐘像一個世紀那麼漫長。周圍的一切——簡桉的存在、剛剛的崩潰、門外殘留的喧嚣——都成了模糊遙遠的背景噪音。他的整個世界仿佛縮小到了那方寸的、散發着冰冷信息素味的屏幕上。
然後，簡桉聽到了一個聲音。
不是常錦肆發出的。是他放在沙發上的西裝外套内袋裡，那隻被冷落片刻、屬于他父親或母親的公用聯絡手機，再次不屈不撓地震動起來！
嗡……嗡……嗡……
像催命的鼓點。
這震動仿佛一柄重錘，終于徹底砸碎了常錦肆勉強維持的最後一絲靜止的軀殼。他緊握着自己私手機的右手猛地擡起，并非砸東西洩憤，而是以一種令人心驚的、極其神經質的速度，五指痙攣般在屏幕上瘋狂滑動、點擊，像是在尋找某個按鈕，又像是在混亂地确認那難以置信的信息！指甲刮擦着屏幕，發出令人牙酸的“滋啦”聲。
就在他這焦躁、慌亂、瀕臨崩潰的劃動中，一條新信息的預覽内容，像冰冷的毒蛇，猝不及防地暴露在他和簡桉眼前：
[父親]：言言Q大附中數學競賽成績剛查實有誤（技術問題），需要補充國家級獎項以強化背景。你已獲Q大保送資格（條件達成），轉給錦言，作為他申請劍橋數學系的硬核支撐。勿慮，我們已與Q大招生辦王主任溝通細節處理。即刻執行。後續競賽規劃已備，全力沖刺IMO（國際數學奧林匹克）。保持絕對專注效率，勿負期望。看到回複确認。
“言言”——常錦言。他那個從小生活在常錦肆陰影下、被父母視作需要“保護”和“補償”的弟弟。
保送資格…轉給錦言…
為了強化弟弟申請劍橋的背景？！（原情節是Q大，此處改為劍橋更符合國際名校設定及常家的“布局”）
“已溝通細節處理”、“即刻執行”…
冰冷的文字，命令式的口吻，殘酷地将常錦肆嘔心瀝血、榨幹自我換來的至高榮譽，輕描淡寫地定義為一個可以随意轉讓的“硬核支撐”，一件為弟弟通往“劍橋”（更頂級的象征！）鋪路的工具！
甚至連“勿慮”、“後續競賽規劃已備”這樣的“安撫”，都透出一種極緻的傲慢和操控——仿佛他常錦肆的整個人生，隻需要像零件一樣精确地運轉在他們的藍圖裡，不需要有思想，更不需要有屬于“自己”的東西！他的每一次“成功”，都預設好了被“征用”的宿命！
嗡…嗡…嗡… 公用手機還在不知疲倦地響着，在常錦肆混亂崩潰的神經上跳舞。
“呃…嗬…”
一聲壓抑到極緻的、仿佛從被碾碎的胸腔深處擠出來的哽咽，猛地從常錦肆喉嚨裡爆發出來！那不是單純的憤怒或痛苦。那是一種更深層的、被最親之人徹底背叛和掠奪後，靈魂核心被碾碎、核心價值被剝奪的絕望悲鳴！他那雙剛剛陷入茫然的雙眼瞬間被灼紅的血絲布滿！
他死死瞪着那行字，像是第一次認識它們，又像是要将它們生吞活剝。
随即，簡桉驚恐地看到常錦肆的另一隻手，在西裝褲口袋裡毫無預兆地摸索起來，動作帶着一種近乎僵硬的執拗。他掏出了一個普通的白色塑料小藥瓶，沒有任何标簽。擰開，倒出兩片極小的白色藥片。
沒有任何停頓。
他猛地擡手，就将那兩片藥往嘴裡塞！動作快得像要逃避什麼洪水猛獸，像溺水者抓住的最後一根稻草——即使那是一根有毒的稻草！
“常錦肆！” 簡桉的血液幾乎在那一瞬間凍結！腦中警報瘋鳴！什麼藥？！他為什麼随身帶着？！在什麼情況下會用？！這個認知帶來的恐懼甚至超越了剛才的信息内容！
身體遠比思維更迅速！簡桉像一頭被激怒的獵豹，瞬間爆發出的速度和力量完全出乎常錦肆的預料。常錦肆那隻拿着藥片的手剛擡到嘴邊，就被簡桉閃電般死死攥住了手腕！
堅硬的手腕骨硌着簡桉的手掌，但他毫不在意，用盡全身力氣阻止那緻命的動作！
“放手！” 常錦肆像是被侵犯了最後的領地的困獸，喉嚨裡發出野獸般的嘶吼！他空着的左手猛地揚起，帶着狂亂的力氣朝簡桉推搡過來！
混亂。
徹底的混亂。
藥片在那劇烈拉扯下從常錦肆指間飛散出去，砸在冰冷堅硬的地闆上，發出幾聲細微但清晰無比的、如同骨裂般的脆響！白色的碎片四濺開去。
“唔——！” 推搡的動作讓常錦肆本就負荷已到極限的身體徹底失去了平衡，加上情緒崩潰帶來的巨大沖擊和簡桉死命拉扯的反作用力，他整個人猛地向後踉跄！
“砰！”的一聲悶響。
他的後背重重撞在冰冷的、貼了白色瓷磚的牆壁上！
巨大的沖擊力讓他發出一聲短促的悶哼，身體如同斷了線的木偶，順着冰冷的瓷磚滑坐下去。
世界仿佛在他撞上牆壁的那一刻，被按下了靜音鍵。
嗡鳴的手機停止了震動。
瘋狂推搡的手臂無力垂落。
簡桉死死攥住的手腕也驟然失去了對抗的力氣。
常錦肆背靠着牆壁滑坐在地，雙腿以一種極其疲憊的姿态蜷縮着。那顆剛剛被整理過一絲不苟的頭顱，低垂下去，額前淩亂的碎發擋住了他所有表情。燈光從他頭頂打下來，在他蒼白得駭人的臉上和緊抿的唇上投下濃重的陰影，形成一片死亡的沉默區域。
隻有那隻被簡桉攥在掌心裡、剛剛試圖吞藥的手腕，極其輕微地、不受控制地顫抖着，仿佛剛經曆了一場超越身體極限的高燒。冰涼的溫度透過皮膚傳遞到簡桉掌心，像握住了一塊正在冷卻的火山石。
地上散落着幾片碾碎的白色藥末。
西裝内袋裡的手機徹底安靜了，屏幕熄滅。
整個休息室，陷入了死一般的寂靜。隻剩下簡桉自己沉重如擂鼓的心跳，以及常錦肆那低垂頭頸後、微弱得幾乎要斷絕氣息的呼吸聲。
簡桉僵在原地，他甚至忘了自己也急促的喘息，大腦一片空白。
就在幾分鐘前，這個少年還是聚光燈下被歡呼簇擁的天之驕子。
現在，他像一個被打碎了所有支撐、被掠奪了最後希望、蜷縮在冰冷牆角、在崩潰邊緣無聲掙紮的……破敗玩偶。
那份來自父母通知裡的“榮耀轉讓”，那份名為“溝通”、“規劃”、“期望”實為冰冷的掠奪诏書，成了壓垮駱駝的最後一根、也是最緻命的稻草。
它無聲宣判：常錦肆這個人，連同他的血肉、靈魂、拼死争取的榮光，自始至終，從未真正屬于他自己。他存在的價值，僅僅是常家實現某個更高藍圖的一顆螺絲釘，一件可以随時拆卸下來、安裝到“更重要零件”上的備件。
剝奪保送，轉讓給弟弟。這份“诏書”所剝奪的，不僅僅是Q大的門票。它更剝奪了常錦肆十七年來用以錨定自身存在意義、在高壓地獄裡苦苦支撐的唯一一塊基石。
簡桉看着他滑坐在地、一動不動的身影，一種前所未有的、冰冷的恐懼從腳底竄上脊椎。
那個曾經精密、穩定、甚至帶着拒人千裡冰冷光澤的外殼，已經在内部爆發的熔岩和來自外部的緻命掠奪雙重打擊下，轟然碎裂。
露出的核心，是廢墟。
絕對的、死寂的廢墟。