死寂如同凝固的石膏，沉重地覆蓋着休息室的每一寸空氣。簡桉幾乎能聽到自己血液奔流沖刷耳膜的轟鳴。常錦肆背靠冰冷的牆壁滑坐在地，頭顱低垂，深灰的西裝與白襯衫在燈光下勾勒出一個失去靈魂的剪影，隻有那隻被簡桉勉強攥住的手腕，像垂死冰鳥的翅尖，傳遞着絕望的、不受控制的痙攣。

幾秒？幾分鐘？時間的流逝失去了意義。

直到一陣由遠及近的腳步聲突兀地撕裂了寂靜。不是學生的喧鬧，是刻意放輕、卻帶着不容忽視目的性的成年人的步伐。停在了門外。

緊接着，是兩聲略顯急促的叩門聲。

“小肆？在裡面嗎？爸爸的電話你接了？” 一個極力維持平靜、卻掩不住焦灼與隐隐問責的女聲，從門外傳來，帶着熟悉的穿透力。

是常母。

常錦肆垂着的頭猛地一擡！眼中最後一點死寂的餘燼瞬間被狂亂的風暴席卷！那風暴裡沒有恐懼，沒有憤怒，隻有一種被徹底逼到絕境後、瀕臨碎裂的極端反抗！他像是被無形的鋼索猛地向上提起，爆發出遠超體能的力氣，硬生生掙脫了簡桉下意識抓緊的手（雖然力氣已大不如前），踉跄着從冰冷的地磚上掙紮站起！

他甚至沒看簡桉一眼，那雙赤紅的、如同燃燒殆盡的焦炭般的眼死死瞪着那扇将他的噩夢隔絕在外的門。胸口劇烈起伏，喉嚨裡發出破碎的嗬嗬聲，像是下一秒就要嘔出碎裂的内髒。他整個人都在劇烈地顫抖，像一張繃緊到極限、卻失去了箭矢的弓，徒勞地對抗着那來自血脈源頭的威壓。

門外的常母顯然失去了耐心。

“咔哒。”

門把手被果斷地壓下！門軸發出刺耳的呻吟！

常錦肆瞳孔驟然收縮至針尖大小！

千鈞一發之際，簡桉的身體做出了連自己都驚愕的反應——他猛地橫跨一步，用自己并不寬厚的後背，重重地靠在了門内！用體重、用肩膀、用一切能發力的支點，死死抵住了那扇向内推開一條縫隙的門！

“阿姨！” 簡桉的聲音意外地拔高、清晰地穿透門闆，帶着一種平日絕不會有的急切和某種強裝鎮定的禮貌，“常錦肆……他有事！他……他現在不方便！”

門外的推力驟然一滞。顯然，常母被這意料之外的阻撓和陌生聲音弄得怔住了。

就在這寶貴的幾秒鐘！

常錦肆像一頭終于掙脫最後鎖鍊的困獸，喘息着，踉跄着，甚至有些跌跌撞撞地撲向休息室連接教學樓走廊的另一道安全出口！他甚至忘了帶上那象征榮譽和掠奪的獎杯與錄取函，忘了整理被他自己扯開的、狼狽的衣領。

門外的常母反應了過來，語氣立刻變得冰冷強硬：“你是誰？讓開！小肆，你給我出來！躲着有用嗎？”

簡桉死死頂着門，後背能清晰感覺到門闆上傳達過來的、不斷施加的力道。他牙關緊咬，目光卻緊追着那個如同受傷野獸般沖向安全出口的背影。他不知道自己為什麼要這樣做，為什麼要卷入這場風暴中心，隻是身體裡那因窺見廢墟核心而升騰的劇烈情緒，推着他，不容他思考後果。

常錦肆消失在安全出口的陰影中，隻留下一個倉惶絕望的側影和沉重的腳步聲回蕩在空蕩的通道裡。

簡桉微微松了口氣，才感到後背已被冷汗濕透。他幾乎虛脫地靠在門框上，聽着門外常母帶着怒意的斥責變成了撥打電話的忙音，腳步聲也終于向出口的方向匆匆追去。

世界仿佛又驟然安靜下來，隻剩休息室裡消毒水的氣味和地上散落的白色藥末碎片，無聲昭示着幾分鐘前那場近乎毀滅的風暴。

簡桉在原地站了很久，平複着劇烈的心跳，直到确信走廊裡再無動靜。他緩緩走向茶幾，目光複雜地掃過那張燙金的錄取通知和沉甸甸的金牌。一種冰冷的悲哀扼住了他。他小心翼翼地拿起它們，冰冷的金屬觸感如同常錦肆眼底最後的絕望。他将它們收攏好，放進那個深藍色的絨面禮盒裡，然後，将這個裝着破碎榮耀和恥辱的盒子，輕輕塞進了自己鼓鼓囊囊的書包深處。

圖書館頂樓的自習區，是整個喧鬧校園裡唯一能稱得上絕對寂靜的地方。下午的光線穿過巨大的拱窗，形成巨大的、浮動着塵埃的光柱，落在成排高聳到天花闆的密集書架上，也落在角落臨窗座位上那個縮成一小團的身影上。

簡桉戴着耳機，蜷在寬大的軟椅裡，面前攤着一本厚厚的《全球氣候變化史》，但目光卻落在窗外被雨水洗刷得發亮的冬青樹葉上，眼神空洞。手指無意識地在攤開的筆記本空白頁上劃拉着無意義的線條。耳機裡沒有聲音，隻是單純用來隔絕一切外界的喧嚣。昨晚的窒息感、今晨的混亂、剛才休息室的驚心動魄……所有畫面碎片般在腦海裡攪動。

突然，一片極其沉重的陰影，毫無預兆地、帶着一股低氣壓，壓在了他面前的桌子上。

簡桉驚得猛地坐直身體，耳機線被扯掉。午後灼熱的陽光晃進眼睛，他下意識地眯起眼，看清了逆光而立的那個高大人影。

是常錦肆。

他身上還是早上那件價值不菲的深灰西裝，但精心打理過的頭發已經徹底亂了，幾縷濕漉漉的碎發狼狽地貼在汗濕的額角和頸側。昂貴的面料上還沾着幾處不知在哪個角落蹭上的深色印子。最刺眼的，是他脖頸間那淩亂敞開的襯衫領口——兩顆紐扣崩飛的位置裸露着蒼白的皮膚，第三顆紐扣也被粗暴地扯開，領帶歪斜地挂在頸側，褶皺不堪，像一個剛結束混戰的戰場。

他那張一貫淡漠如精密玉石雕刻的臉上，此刻卻籠罩着一層瀕臨斷裂的薄冰。眼底是翻騰的、無法再壓抑的岩漿——被極緻羞辱後的暴怒、被徹底掠奪後的絕望、以及對眼前這份“安甯”無法理解的憎惡。一種混雜着毀滅與自毀的瘋狂氣息，如同火山爆發前的硫磺味，從他每一個緊繃的毛孔散發出來。

“簡……桉……” 兩個字從他緊咬的齒縫裡擠出，帶着一種金屬被扭曲的刺耳感，每一個音調都浸滿了冰冷的、被強行壓制的暴力意味。

簡桉心髒驟然一縮。他從未見過這樣的常錦肆。那個冰冷、精準、永遠掌握主動權的常錦肆消失了。眼前這個人，是被命運和至親親手打碎外殼後，露出的、帶着緻命尖刺的原始熔岩内核。

簡桉還沒來得及做出任何反應，甚至喉嚨裡試圖發出安撫性的聲音也隻吐出一半，常錦肆已然出手！

他左手猛地按住簡桉的肩膀，帶着巨大、不容抗拒的力量，将他整個人狠狠向後推搡！簡桉的後背重重撞在高大堅固的實木書架上，發出“咚”的一聲悶響！巨大的沖擊力讓簡桉感覺五髒六腑都瞬間移位，脊椎骨與書架的棱角碰撞處傳來清晰的痛楚。

常錦肆的右手緊随而至，帶着同樣失控的狂躁，帶着某種宣洩般的痛苦，“啪！”的一聲，狠狠按在了簡桉臉側的書架上！手掌砸落的位置，一本厚重的精裝辭典被震得搖搖欲墜。

冰冷的書架棱角硌得簡桉生疼，他被完全圈禁在了常錦肆身體與書架形成的狹窄、窒息的空間裡。

兩人之間的距離被壓縮到極限。簡桉能清晰地聞到常錦肆身上那冷冽雪松混合着淡淡墨水的氣息，但這熟悉的氣息此刻卻被一種更為濃烈的東西覆蓋——那是汗水的鹹腥、絕望的灼熱、以及暴戾壓制下某種類似血腥的鐵鏽味兒。

常錦肆俯下身，因為痛苦和狂躁而急促灼熱的呼吸，帶着毀滅性的氣息，直直噴在簡桉的額前。那雙近在咫尺的眼睛，如同兩個深不見底的黑色漩渦，中心燃燒着近乎毀滅的火焰，死死攫住簡桉的視線。

“…教我…” 常錦肆的聲音嘶啞，像是被砂紙磨砺過千萬遍的鋼鐵，每一個音節都從喉嚨深處被強行撕扯出來，帶着無法控制的顫抖和瀕臨崩潰的脆弱，卻又固執地裹挾着巨大的、幾乎要将人吞噬的質問力量。

“…怎麼才能……” 他的下颌繃緊到極點，肌肉在慘白的皮膚下劇烈地跳動。

那聲音像是用盡了他最後的力氣，像瀕死者從深淵裡發出的絕望呼号：

“…像你一樣…不在乎？！”

“不在乎”三個字幾乎是嘶吼出來，充滿了極緻的、無法理解、近乎憎恨的質問和……一絲連他自己都未曾察覺的、深埋于底的、近乎悲泣的絕望渴求。

空氣仿佛凝固成了冰冷的鉛塊。周圍書架投下的陰影如同巨大的、沉默的墓碑。光柱裡浮動的塵埃似乎也停滞了。

簡桉被按在冰冷堅硬的書架上，肩胛骨和後腦的鈍痛真實無比，常錦肆那充滿了絕望力量的嘶吼聲震蕩着他的耳膜，那幾乎要将他撕碎的質問氣息灼燒着他的皮膚。幾秒之前的心慌、恐懼、和被冒犯的憤怒，如同潮水般褪去。

他擡頭，迎上常錦肆那雙翻湧着毀滅風暴、卻也在風暴中心撕裂出一道深淵的眼睛。這深淵如此熟悉，它并非第一次出現。

它曾出現在雨中的操場，在那場無聲的、沉重的對視裡。

它曾出現在被推來的《提升篇》扉頁的“CJS”印章的反光中。

它曾出現在今晨那個被摔碎的、白色的藥瓶旁邊。

現在，它赤裸裸地，如同一個永不愈合的傷口，袒露在常錦肆的眼底，被狂暴和無措倉促掩飾着。常錦肆不是在質問他，他是在向一個他自己都不相信的、虛無缥缈的“解脫”發出絕望的求救！

一種冰冷的悲哀，夾雜着同病相憐的刺痛，瞬間淹沒了簡桉。