他忽然短促地笑了一聲。

極其輕微，帶着點不易察覺的沙啞和自嘲。

就在常錦肆被這聲不合時宜的笑弄得目光愈發暴戾狂亂的瞬間——

簡桉那隻一直放在身側的手臂動了起來，動作甚至有點慢條斯理，帶着一種與眼前劍拔弩張氣氛截然相反的松散。他沒有試圖推開常錦肆，也沒有任何掙紮反抗的迹象，隻是探手，緩慢地伸向自己放在旁邊椅子上的、那個略顯破舊的帆布雙肩包。

常錦肆充滿攻擊性的身體瞬間繃得更緊，警惕地注視着他每一個細微的動作，那隻按在書架上的手甚至下意識地更加用力，指節再次泛出駭人的青白色。

簡桉的手在書包外層一個磨損了的側袋裡摸索着，眼神卻依然平靜地、帶着某種穿透性的力量，釘在常錦肆翻湧着風暴的瞳孔深處。

終于，他掏出了……一本書。

不，不像書。是一本A5大小的、用粗線草草縫合起來的厚筆記本。封面是純白的硬卡紙，邊角卷曲，已經沾染了歲月和使用的痕迹，甚至有幾處深色咖啡漬的污點。沒有任何花哨的封面設計，隻在那素白的中央，用一種極其流暢随性、甚至帶着點慵懶潦草的筆迹，手寫着一行标題：

《鹹魚生存手冊》

在“鹹魚”兩個字的旁邊，還用同樣筆迹畫了一隻極其敷衍的、仿佛剛睡醒、眼睛隻睜開一條縫、吐着一個小泡泡的……扁平的魚。

常錦肆瞳孔裡翻騰的暴戾瞬間凝滞了一下，顯露出一絲茫然和……荒謬。他甚至沒看清那行标題旁邊的字是什麼。

簡桉的動作沒有停頓。他不顧還死死按在自己肩膀和書架上那充滿力量的手（那抗拒此刻在他眼中變成了某種可悲的無助），用一種近乎強硬卻笨拙的姿态，猛地拉開常錦肆按在他肩頭那隻手的一部分力道，将這本體量不大卻充滿存在感的《鹹魚生存手冊》，硬生生地塞進了常錦肆那隻剛放松一點點的、骨節分明、卻冰涼無措的手掌裡。

書本粗糙的封面邊緣硌着掌心。

簡桉做完這一切，擡眼，目光再次撞進常錦肆眼底那片翻騰着暴怒與深淵的混亂風暴中心。這一次，他眼底沒有任何嘲諷。隻有一種了然的、深不見底的、帶着同樣傷痕積澱下來的平靜，平靜之下是洞穿一切的銳利，還有一種近乎殘忍的溫柔。

“翻開，” 他的聲音很輕，卻字字清晰，帶着一種不容置疑的命令感，目光緊緊鎖住常錦肆混亂掙紮的眼睛，“……從第一頁看。”

常錦肆像是被那目光釘在了原地，又像是被掌心裡那本突兀出現的、寫着荒謬标題的書本燙到。他垂眼，死死盯着那素白封面上的“鹹魚”兩個字和那隻懶洋洋的魚，眼神幾經變幻。理智在尖叫着讓他把這東西像垃圾一樣砸回去，砸碎眼前這張平靜到可恨的臉！但一種更深的、連他自己都無法理解的、源于靈魂深處疲憊的虛弱感，卻死死攫住了他的手腕。

他感到一種前所未有的、源自骨髓的疲憊，一種所有抵抗和憤怒被瞬間抽幹的虛脫。那本《鹹魚生存手冊》冰冷粗糙的觸感，卻像某種奇異的、有生命的東西，帶着一種他渴望卻又鄙夷的安甯氣息，頑固地貼在他的掌心。

終于，在簡桉那幾乎具有穿透力的目光逼視下，在他自己内心狂潮暫時退卻的縫隙裡，常錦肆那隻握着書的手，指關節依舊蒼白得吓人，卻極其緩慢地、帶着某種巨大的、不情不願的掙紮，翻開了手冊的第一頁。

依舊是幹幹淨淨的白色紙張。

沒有前言，沒有序章。

隻有幾行清晰的手寫字體，用的是和封面一樣的流暢随性筆迹，隻是内容帶着點命令式的荒誕：

【鹹魚生存手冊·第一定律】

1. 啟動“發呆”程序。

2. 時長：十分鐘。

3. 頻率：至少每日一次。

4. 核心目标：大腦格式化，卸載無效信息流，清空“任務緩沖區”。

5. 警告：發呆期間嚴禁思考“目标”、“進度”、“優化”、“效率”。違者後果：自動追加當日發呆時長十分鐘。

常錦肆的目光死死釘在那幾行字上，眉頭緊緊擰起，像是看到了一串無法破解的、充滿惡意的天書。大腦格式化？卸載信息流？清空緩沖區？什麼鬼東西？

這算是什麼生存手冊？

這簡直是……侮辱！

他那剛剛稍平複的怒火，混雜着被愚弄的屈辱，再次“騰”地一下竄起！握着書頁的手指猛地攥緊，紙張瞬間在他掌心發出不堪重負的呻吟！

“你耍我？!” 他猛地擡頭，眼神再次變得銳利如刀，仿佛要将簡桉淩遲。

然而，簡桉的反應卻出乎他的意料。

簡桉沒有驚慌，沒有嘲諷。他甚至微微歪了歪頭，臉上的表情依舊平靜，隻是那平靜下面湧動着一絲極其複雜的、常錦肆此刻狂亂的心緒根本無法解讀的情緒。他的嘴角甚至極其微弱地向上扯動了一下，勾出一個近乎苦澀又了然的淡痕。

“怎麼？” 簡桉的聲音不高，卻清晰地穿透常錦肆憤怒的屏障，帶着一種奇異的洞察力，像冰錐一樣刺向他，“天才大腦……理解不了鹹魚的生存法則了？還是說……”

他的目光掃過常錦肆依舊緊握着手冊、指節泛白的手，又緩緩對上他燃燒着怒火和絕望的眼睛，那眼神仿佛直接洞穿了常錦肆所有狂暴的僞裝，直視着他最内核那片已然成為廢墟的世界。

“…你不敢？” 簡桉的語氣輕飄飄的，像投下一顆深水炸彈，“害怕這十分鐘的‘格式化’，會清空掉你唯一可以用來證明自己‘存在過’的東西？” 他頓了頓，補上最緻命的一擊，“即使…那東西已經被證明，最終不會屬于你自己？”

常錦肆的身體像是被無形的重錘狠狠擊中，猛地晃了一下！那攥緊手冊的力氣瞬間被抽走了大半。簡桉的話像最鋒利的解剖刀，精準地切開了他血肉模糊的傷口，露出了裡面被至親掏空後剩下的、空洞洞的恥辱和……更深的茫然。

簡桉的目光沒有移開，那裡面沒有了之前的對抗，隻剩下一種悲憫後的銳利。他不再管常錦肆是否還在用另一隻手按着自己，隻是微微側過身，手指點向那本在常錦肆無力放松的手中攤開的手冊扉頁，在那荒唐的“發呆定律”上方。

常錦肆下意識地順着他的動作，目光向下落去。

在《鹹魚生存手冊》标題下方幾厘米處，扉頁靠近内側裝訂線的位置，還寫着一行更小的、被忽略的、卻力透紙背的字：

“我佛不渡卷王，隻渡…想開的人。”

落款是一個名字：簡桉。

落款旁邊，還畫了一個極其簡陋的、小小的、仿佛咧嘴笑着的表情符号：^_^

那笑容如此簡單，甚至帶着點傻氣，可在常錦肆此刻如同被岩漿和寒冰交替灼燒的混亂世界裡，卻像一道猝不及防的、純粹而刺眼的光。它荒謬地、固執地，撕開了這由“成就”、“效率”、“責任”、“掠奪”所構成的、足以将他碾碎的沉重囚籠的一角。

常錦肆所有的質問、憤怒、憎恨，以及那深不見底的絕望，在這一瞬間，被這本荒謬的手冊、那條懶魚、這幾行可笑的定律、和扉頁上那個佛系又帶着點譏诮的落款笑容，沖擊得七零八落。他如同一尊被冰封又被陽光直射的雕像，僵立在原地，手指無意識地松開了那堅硬的書面，讓它攤落在他汗濕冰涼的掌心。

他眼底那片混亂的風暴漩渦，在極緻狂暴的頂點之後，第一次出現了一絲極其凝滞的、茫然的……微光？像是宇宙爆炸後塵埃開始落定的瞬間。

他看着那本《鹹魚生存手冊》，看着扉頁上那個落款和笑臉，再看看眼前這個眼神複雜、卻意外強硬的簡桉，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。

圖書館頂樓巨大光柱中的塵埃，無聲地、緩緩地沉降。