那深藍色的絨面盒子，像一塊燒紅的烙鐵燙在常錦肆掌心，灼痛的并非皮肉，而是早已搖搖欲墜的自尊核心。簡桉消失于門外的夕陽餘晖，留下他獨自在迅速昏暗的教室中央，如同被遺棄的精密部件，失去了所有運轉的指令。恥辱、冰冷、以及一種被徹底看穿的無地自容，混雜成一股粘稠的黑暗，幾乎将他吞噬。

他低頭，看着掌中那冰冷的盒子。手指僵硬地撥開卡扣，盒蓋輕啟，金牌冰冷的光澤在昏暗中刺眼地折射着窗外殘餘的天光。這曾是他拼盡全力攥在手裡的“榮耀”，此刻卻像是對他所有掙紮的無情嘲笑——連同那張通往窒息未來的錄取函，都被簡桉以這種方式原封不動地還了回來，仿佛在說：你連這點“負擔”都扛不住，憑什麼碰我？

常錦肆猛地扣上盒子，發出一聲沉悶的“咔哒”，如同絕望的鍘刀落下。他将盒子狠狠塞進書包最深處，仿佛那不是他的榮譽，而是一枚恥辱的徽章。胸腔裡翻湧的情緒是毀滅性的旋渦，但他沒有哭，也沒有摔東西。所有的狂亂暴戾都在這無聲的黑暗中被強行壓縮、冷卻，最終凝成一種極緻的、帶着毀滅氣質的安靜。

翌日，語文課。

古文的平仄在略顯老舊的電扇聲中盤旋。葉老師正抑揚頓挫地誦讀着《莊子·人間世》的片段：“…夫仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而視其大根，則軸解而不可以為棺椁…”

常錦肆坐得依舊筆直，像一尊被抽空了靈魂的雕塑。眼神空洞地落在攤開的語文書上，墨字仿佛扭曲成了一條條嘲弄的鹹魚線條。他強迫自己維持着“年級第一”應有的聽課姿态，但靈魂深處卻是一片死寂的荒野。昨天的潰敗太過徹底，簡桉用那個盒子堵死了他所有看似強勢的通道，也抽空了他僅剩的、試圖從那本荒謬手冊裡汲取“答案”的動力。靠近簡桉？獲得他的微信？那個執念還在，但更像一種習慣性的焦渴，失去了行動的火焰，隻剩下疲憊的灰燼。他甚至不敢再看身邊的簡桉一眼。

簡桉倒是老樣子。教科書攤開立在桌沿，完美地充當了他“鹹魚午休”的屏障。他微偏着頭，朝向窗外無雲的天空，陽光将他半邊臉頰的絨毛照得清晰可辨。呼吸均勻綿長，顯然又在實踐他的“發呆宇宙神遊術”。手指間松松垮垮地夾着支筆，偶爾在攤開的筆記本上畫下一兩道無意義的曲線，更像是在記錄夢境而非課堂内容。他像是徹底進入了另一個維度，物理上的“常錦肆”對他而言，已然等同于牆角的一件擺飾。

葉老師的聲音流到某個句子的末尾，教室裡隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲作為背景音。就在這一片規律的、适合神遊的寂靜中——

毫無預兆地，一絲極其細微、幾乎無法被察覺的、斷斷續續的嗚咽聲，極其突兀地鑽進了簡桉耳中。

聲音的來源就在左側。

簡桉原本勻速畫曲線的筆尖蓦地頓住。

他的眼睛依舊半睜着，視線甚至沒有焦點，但身體的感知系統仿佛瞬間從沉眠中調到了最高級别。

那嗚咽并非僞裝。它極其壓抑，像是被困在層層堅冰下的氣流，破碎得不成調子，每一次艱難的溢出都帶着瀕臨窒息的痛苦和巨大的羞恥感。它微弱得連講台上的葉老師似乎都沒察覺，但在簡桉刻意放大感知的“鹹魚防禦雷達”裡，卻如同暗夜裡響起的警報鈴般尖銳！

常錦肆？

簡桉眼睫極其輕微地顫動了一下。他能感覺到自己臂彎裡那隻靠着他的、常錦肆精工縫紉的昂貴衣袖，在極其細微地、無法控制地顫抖。

這家夥…哭了？

這個認知帶來的沖擊力，甚至超過了昨天的對峙。那個高高在上、永遠冷漠精密、眼神能刺穿人的常錦肆？那個用金牌和名校錄取函鋪路的掠奪者？那個糾纏不休、使出渾身解數騷擾他的偏執狂？——居然在語文課，在“匠石之齊，至于曲轅”的莊周語境下，無聲地崩潰？

簡桉維持着面向窗外的姿勢，身體的靜止幾乎凝固。然而，他眼角的餘光卻不動聲色地、極其緩慢地偏移了一毫米，然後，再偏移一毫米……終于，捕捉到了常錦肆此刻的狀态。

常錦肆的下颌線緊繃成慘白的青石顔色，死死抵在鎖骨的衣領邊緣。他依舊盯着課本，眼睛睜得很大，甚至能看清眼底因為過度充血而遍布的紅絲。但那本應是銳利的目光卻徹底散了焦，空洞得可怕。最驚心的是他緊抿的唇線，細微卻無法抑制地痙攣着，每一次抽動都竭力壓制着聲音的溢出，鼻翼急促地翕張，每一次吸氣都帶着無聲的哽咽。一滴沉重的液體，正沿着他高挺卻失卻了所有生氣的鼻梁側面，以極其緩慢的速度，悄然滑落，校服的面料褶皺裡，沒有痕迹。

沒有歇斯底裡，沒有顫抖的肩膀。常錦肆的崩潰，是一種徹底的、被強行按進凍土的寂靜絕望，如同瀕死的天鵝，連頸項的弧度都帶着即将折斷的脆弱。這種沉默的碎裂，比任何咆哮都更具毀滅性。

簡桉畫曲線的手指徹底不動了。指尖無意識地撚着粗糙的紙張邊緣。他的目光在那滴淚消失的地方停留了微乎其微的一瞬，然後重新看向窗外的天空。但這一次，那天空似乎不再是無垠宇宙的空曠。

心底，有什麼東西……似乎極其輕微地“咔哒”了一聲。就像昨天他放回那個絨面盒子時發出的聲響。但這次，是某種緊繃的弦，不是被加固，而是被……撬松了？

課桌抽屜的邊緣，因為常錦肆身體的細微顫抖而持續傳來不易察覺的共振。

一分鐘？兩分鐘？時間在古文誦讀數個世紀的意蘊裡變得毫無意義。

終于，簡桉那隻一直松松垮垮夾在指尖的筆，毫無預兆地動了。

不是畫畫，不是寫字。

那隻普通的、塑料筆杆有點劃痕的中性筆，筆尖朝下，被他像插一面小小的投降白旗般，“啪嗒”一聲，輕輕倒着插進了自己桌面上那個裂了條縫、還沾着不明污漬的老舊筆筒裡。

那聲音很輕微。

但在簡桉的領域裡，這是一個信号。一個“鹹魚壁壘”主程序主動發送的、極其隐秘的系統通知。

然後，他那一直塞在帆布書包外隔層口袋裡的左手，終于慢吞吞地拿了出來。動作拖沓，和平時沒有兩樣。

這隻手上，沒有手機，沒有紙條。

隻有一根伸出的小指。

指甲蓋邊緣有點不平整，帶着點少年人漫不經心留下的小豁口。