那根小指以一種慢得能讓常錦肆再崩潰三次的速度，極其“随意”地、幾乎是無意識地在桌面邊緣靠近常錦肆那邊——他們兩人課桌交界的粗糙縫隙上——蹭了蹭。

粗糙的木頭被指甲邊緣刮過。

幾根肉眼幾乎難辨的木屑，伴随着一小點灰色的粉筆灰，被蹭了下來，沾在了簡桉那根小指的指甲縫裡。

簡桉收回了手指，撚了撚那點微不足道的“戰利品”，仿佛研究着某種未知的物質，臉上依舊是一片研究宇宙星雲的專注和平靜，完全看不出任何遞送“情報”的意圖。

他全程沒有看常錦肆。

但那個動作的位置，那個隻露出小指、連掌心都吝于展示的姿态，以及上面沾染的、屬于他們共享的課桌縫隙的“塵埃”……含義已然呼之欲出。

桌子縫隙。

這是暗示常錦肆：你要的東西，留在這裡。

常錦肆洶湧的崩潰仿佛突然撞上了一道無形的冰牆！他幾乎無法呼吸的抽噎硬生生停滞了一瞬，空洞散焦的眼珠極其緩慢地、帶着難以置信的遲滞感，轉向了桌面。

那條窄小、甚至有些積灰的木質桌面縫隙。

簡桉的小指剛剛蹭過的地方。

那裡，似乎……有什麼東西？

一個極其微小的、露出一點點邊角的、被仔細對折壓平的…像是某種草稿紙碎片的東西？就那麼随随便便地、毫無價值地躺在縫隙深處，如同桌縫裡被遺忘的碎屑灰塵。

常錦肆的腦子仿佛被瞬間扔進了高速離心機！所有悲鳴的碎片、凝固的絕望、被看穿的恥辱感，都被巨大的、難以置信的狂喜和混亂狠狠攪在一起！淚水還挂在睫毛上，灼燒着他的眼眶，而一種觸電般的戰栗已經從他僵直的脊椎末端竄上來！

他！他給了？！

給的方式…竟是如此？如此…鹹魚？！

沒有預兆，沒有言語，甚至沒有一個眼神交流！就在他自以為墜入徹底絕望的深淵、連掙紮的力氣都耗盡之際，簡桉用一個毫無意義的小動作，像個随意遺棄垃圾一樣，将他渴求到瘋狂的“鑰匙”，抛在了這肮髒的桌面縫隙裡？！

這種荒謬絕倫的“施舍”方式，比直接扇他一耳光還要讓常錦肆感到一種強烈的失重感和羞辱！

然而，下一秒，一種近乎病态的狂喜就沖刷掉了一切！他的微信！簡桉的微信！那串通往鹹魚手冊核心秘密、通往簡桉那道看似無門實則有着唯一鑰匙的精神世界的代碼！

常錦肆放在桌面下的右手，瞬間爆發出難以想象的速度和力量！他甚至忘了動作幅度！手指如同閃電般、帶着一種近乎粗暴的瘋狂，猛地戳向那條桌縫！

指尖粗魯地撥開可能擋住視線的橡皮屑（那還是簡桉前天留下的），用力過猛導緻指甲瞬間劈裂帶出一絲銳痛，但他渾然未覺！腎上腺素飙升，心髒在胸腔裡擂鼓！

他的手指終于準确無誤地勾到了那薄薄的、被随意對折的紙片邊緣！指尖感受到那粗糙廉價的紙張觸感，瞬間如同抓住了溺水前最後一根稻草！

“嘶啦！”

一聲微響！動作過于猛烈，紙片的一角被他勾裂了！但這無礙！

常錦肆閃電般收回了手，死死地攥住那張皺巴巴、帶點裂痕的小紙片，如同攥着潘多拉魔盒唯一的出口！心髒在掌心劇烈搏動，幾乎要震碎那張單薄的紙！他猛地低下頭，用身體擋住所有的視線，另一隻手幾乎痙攣般蓋在握着紙條的拳頭上，仿佛護着一塊滾燙的、随時會融化的冰塊。

他的肩膀微微抽搐着，不是因為哭泣，而是因為劫後餘生般巨大的、失控的激動！

他得到了！他終于得到了！以這樣一種他從未想象過的、屈辱而又荒謬的方式！

簡桉依舊保持着面向窗外的姿勢，維持着手指撚“灰塵”的動作，仿佛沉浸在莊周夢蝶的另一個維度裡。

然而，就在常錦肆将那緻命的紙條緊緊攥入手心的瞬間，簡桉那根粘着灰的小指，極其輕微地動了一下。指尖蹭了蹭拇指邊緣，将那點微不足道的木屑徹底撚散了，再無痕迹。他那張半埋着、朝向光線的側臉上，被書頁陰影遮蔽的嘴角，似乎向上彎起了一個極其微小、又瞬間抹平的弧度。

像一條狡猾的鹹魚，不動聲色地完成了它今日份最耗費能量的——小範圍靈魂拉扯運動。

講台上，葉老師的聲音恰好到了一個悠長的句尾：“……何如？”

沒有人回答。教室裡依舊安靜，隻剩下老舊吊扇不知疲倦地轉動，以及一個精神瀕臨崩潰後驟然抓住稻草的急促喘息聲，和一個剛剛完成惡作劇般成就的鹹魚滿足的、幾乎無聲的吐息。