是了，昨天連憶白還說，想和她先分開來着。

想着夢境中的場景，她一隻手揉了揉眉心，拉窗簾的手突然頓住，恍然大悟，給涼煦煙，或者現在叫徐暖，發了條微信消息：“不用再查阿憶的轉世原因了。”

金途又歎了口氣，半個小時也沒有收到徐暖的回複消息，大概率又去談戀愛了，沒空回她吧。

林林總總，心酸異常，又重新拉上窗簾，躺了回去，她已經等了這麼久，也不差這幾天。

晚上喝粥吧，酒糟魚配粥，也許等酒糟魚吃完了，她就回來了。

從前，連憶白在自己的神性和人性之間糾結，在愛蒼生和愛她之間糾結。後來，連憶白主動走下了神壇，卻又在自尊和愛她之間糾結。

金途能讀懂連憶白的糾結，也願意尊重她的糾結。

連憶白坐在高鐵靠窗的位置上，臉上的表情看起來比窗外的遊魂還生無可戀，和她四目相對的遊魂還有被吓了一跳的。

這次是她一個人，路過那些不知名的樹，不知名的山。她在腦海裡浮想聯翩，想過讓阿途以後沉迷床榻，想過讓阿途隻能看着她的一千種下作手段，可她不能。

愛她，是因為她很好。還不能愛她，也是因為她很好。

連憶白在把行李箱放進班車的行李倉時，才開始想自己應該怎麼和父母鋪墊。

田裡種三季稻的人家，早就抛完了秧，田埂旁的新墳又添了不知道多少座。

“一一！”母親的臉上露出熟悉的笑容，父親拿着煙的手也放下了。

連憶白應了一聲，喊過兩人以後，她第一次不知道該說什麼了，也許是畢業後的經濟獨立讓她徹底精神獨立。

小牛湊上來蹭蹭她的鞋，一屁股坐在了她的鞋面上，傻狗無憂無慮。母親在廚房洗水果，父親吸了一大口煙，滿是黃漬的指節有些捏不住煙嘴，拿下放在了身側，呆呆地望着遠方，她在今天突然看清了這麼多年來父親身上外強中幹的虛張聲勢。

母親在電話裡說，他得了嚴重類風濕關節炎，木匠幹不了了，病因可能是長期吸煙和接觸粉塵。

“别抽了。”連憶白終于開口，拿腳背踢了這黑色煤氣罐一腳，讓它坐旁邊去。

“也抽不了幾年了。”又猛吸了一口，煙味很嗆人。

一如既往地讓人覺得讨厭，母親仿佛是他在外的勳章和居家的保姆，他的父親從來沒有真正愛過他的妻子，從來沒有尊重過自己身邊人的想法。

看着從廚房端水果出來的母親，連憶白歎了一口氣，空氣繼續沉默，這是母親心甘情願又樂在其中的選擇。很莫名其妙的奉獻和偉大，母親比小牛還傻。

“到家了嗎？我喝了粥配酒糟魚。你下次可以再多放一些豆豉。”金途沒有說想她。

“到家了，小牛比上次還要胖。”她也沒有說想她。

母親坐在了父親旁邊，在她把手機息屏後，才開口：“小蘇的微信，你加一下吧。”

父親的煙已經抽到了煙屁股，随着他吸氣呼氣的動作，煙頭明明暗暗，白煙在空氣中四散。

實在是有些嗆人。她起身，不說話，倚着門檻站在門口。

“小蘇也是正經大學畢業的，工作穩定，家裡條件也不錯。”父親沉不住氣，終于開口。

連憶白語氣平淡：“所以呢？”

父親的胸膛随呼吸劇烈起伏，如果是早幾年，想必早就破口大罵，衣架應該也拿在手裡了，隻是如今日漸蒼老，又失去了木匠的工作，兩人間攻守易勢。

夜裡，躺在這個曾經困住了她二十幾年的房間裡，釋懷地笑了。這裡好像困不住她了，哪怕狹小的空間内，四面是牆，她也不會再是放在儲物間裡的一個任人擺布的物件。

天光剛亮，壓水機裡活塞和水的拉扯聲，混雜着鐵制手柄的碰撞聲，把她叫醒。

“徐暖約我明日出去玩，我不太想去。但她說張秀清和宋雨也在。聽起來，我應該作為她的娘家人給她一個面子。”是淩晨發的消息。

沒過幾分鐘，金途又發來了一條：“你覺得我明天穿哪一身比較給她們面子呢？”

“穿那件絲滑的深藍色襯衫，把上面兩顆扣子解開，配那條白色裙子。”連憶白發送完這條消息關上了手機。

洗漱完，從二樓客廳的窗戶往外看，才注意到村子裡這幾年似乎越來越枯敗了，上次和阿途回來時，還不是這樣的。

她曾經獨自度過了無數個這樣平常的清晨，讀初中時，在寒冬中五點起床去求學的路上，她都沒有覺得如此難熬過。

不知道阿途有沒有起床，不知道阿途會不會采納我給的建議，更不知道阿途在獨自待了兩天以後，會不會發現其實沒有了自己，她也過得挺好的……