希毅的人生裡從來就沒有「軟弱」這個詞。

“難道我們繼續無限期放假？或者你去旅遊、寫寫書，做點什麼也好。”被下了隐形封殺，桑尼最近四處碰壁，愁得頭發更稀疏了。

“無限期放假，Lizard也會負責所有人未來30年的養老金。”

“為什麼是30年啊？”

“因為你們還有自己的人生啊！”

“《盛夏光年》是唯一敢頂住壓力向我們抛來橄榄枝的綜藝......”

末了，桑尼留給他一道選擇題。他自然清楚希毅絕不會低頭，這才是經紀人打這通電話的目的。想要維持曝光和提高國民度，綜藝是一條捷徑。

“希毅，你說過自己想要站在舞台，死也要死在舞台。”桑尼提醒他，他現在沒有舞台。

這句話像一面鏡子，擦亮後，希毅看到了鏡子深處的影子，猶如黑暗中蟄伏的蛇。忽然從鏡面伸出一隻手來，将他大力按在地上。直到通話結束許久，他還覺得自己匍匐在地面，半晌直不起身來。

*** ***

天色暗了下去，聽着一陣亂哄哄的腳步聲由遠而近：很明顯是喻知予和夏洛克。

“二比零！我又赢了！”喻知予氣喘籲籲，眼神依舊清澈閃亮。

連上樓也要比速度，一人一狗怎麼跟湯姆和傑瑞似的？希毅看着夏洛克傻乎乎累得直吐舌頭，知道它也是随主人。

“攀岩大師課結束了？”

“結束了，又開始了。”

“嗯？”希毅從書頁裡擡起頭。

喻知予點點花盆裡不苦腦袋，眼睛眨一眨，說大夥兒決定在一樓打火鍋。有水手、禹燕升，還有圖盡歡，“圖圖是我最好的朋友，都不是外人，你要跟我們一起吃嗎？”

“他們保證天然無公害，不含防腐劑。你想跟我的朋友們一起玩嗎？”她雙眼灼灼望着希毅，不确定他願不願意。又實在架不住圖盡歡的糖衣炮彈，圖圖可是專門為了見大明星來的。

可她也知道希毅最近引以為傲的創作已經延滞好幾天了，聽不了音樂，也沒法開口唱歌，今天更是異常慵懶高冷。喻知予其實挺理解他現在的心情，畢竟她每回考試寫不出作文的時候也很煩躁。

“不用，謝謝。我不吃熱食。”希毅如實說，他的字典裡從來沒有「火鍋」二字。

“我給你做個頭頭獨家的水煮蛋白涼拌蛋黃醬吧。”喻知予仰頭睇他，眉眼在期盼的浸透下變得愈加漆黑，又純又靈動。

希毅垂眼瞥了瞥，見她雙手握拳微微比在胸前，仿佛不答應的話就要像昨晚的卡皮巴拉一樣挨一頓鐵拳問候。

“......你的手，沒事吧？”

許是燈光折射，映得希毅斂着的眉目異常深邃，将他睫毛的陰影拉長。

嗯？喻知予偏了偏腦袋，恍然大悟：“你也看到我摔下來啦？”

磨破了點皮而已，小事！就是摔下來的樣子太滑稽，像一腳踩空的壁虎，又笨又傻。

那個一臉明媚、渾身放着光的少女，蹦蹦跳跳從視頻裡跳到了他面前。她攤開掌心，皮膚泛出淡淡的粉色，宛如桃花舒展的花瓣。

希毅下意識捧起她的手，在這一瞬間，他腦袋裡浮現了許多念頭，剛才禹燕升也會感到心疼嗎？

他放開她，攥起雙拳。喻知予敏銳地發現，那張素來冷酷的臉上，罕見地出現了平時見不到的細微的松動表情。

“跟我們一起吃飯吧，好嗎？”

那眼神追着他，親昵而克制，還又有一絲雀躍，迫切等他回應。

希毅在喻知予眸底看到另一個自己。

“好不好呀？”喻知予等不及，湊近，兩扇長睫撲閃着，像蝴蝶振翅，撩撥着人的神經。希毅單是看着就心頭發癢，恨不得伸手摁住它們。

“也行......”話說出口，希毅怔了兩秒，果然在心髒跳動頻率失常的情況下，人會做出計劃之外的回應。

“好耶！”喻知予本來做好了持久戰的準備，決定當一隻大力兔子，拔一拔這個固執又嬌氣的白蘿蔔。

沒想到毫不費力，喻兔子忍不住驚喜地歡呼一聲：“耶——”。

希白蘿蔔輕輕捏住那嘴：“靜音。”

看兔子猛點頭應允，才松開手。

喻知予咧開嘴，笑得露出一排整齊潔白的牙。希毅是一個界限感非常強的人，相處至今，她感覺到希毅的城牆防禦在她這裡并不嚴苛。她想回報他對她的這份信任。

她或許不知道自己像正午的太陽，赤誠、熱烈，猶如大自然的明眸。

耳邊笑聲明朗，之前積累的莫名情緒突然得到緩解，好像被她拉着一步步走出深海回到陸地。希毅摩挲指尖，轉身輕輕彈了下不苦的腦袋。

出事以來，除了鄭敦敦例行公事，沒有人問過他一句心裡是否難受，有沒有壓力。

喻知予是唯一一個問他有沒有吃好睡好有沒有高興點的人。隻有她。

The one and only，一個人一旦被加上特殊限定詞，這感覺就變得微妙起來。他想回報她對他的這份關心。

下次開演唱會，或許也可以給她最好的位置。從黃昏向黑夜過渡的這段時間，日暮西沉，Rapper又暫時忘記了自己根本沒法唱歌且不知何時能夠恢複的事。

“走！”

還等什麼呀，喻知予擺臂，做好起跑姿勢。

夏洛克也“嗷嗷”地催他：【快走呀！我們仨一起比賽誰先跑到一樓，肉和骨頭在等我們！禹醫生做的大骨棒可好吃啦！】

“等一下，”希毅卻抿抿唇，視線落在衣架前，問她，“你覺得我穿哪件衣服更合适？”