星際聯邦軍事學院的穹頂大廳裡，數千名學員的深藍色制服在人工恒星光下整齊劃一地反射着冷光。開學典禮進行到第四環節，戰術指揮系的代表學員正步上講台。

俞修辰少尉的軍靴踏在金屬地面上發出清脆的聲響。他站定轉身，肩章上的銀星折射出一道冷冽的光芒。大廳瞬間安靜下來——這位以戰術天才聞名的Alpha有種與生俱來的氣場。

"根據第三艦隊近五年戰例分析，"他的聲音像精密的量子計算機，每個字節都恰到好處，"傳統線性戰術在柯伊伯帶戰役中的失誤率高達37%。"

全息投影在他身後展開，模拟出小行星帶的複雜地形。俞修辰手指輕劃，紅色戰術标記如血液般在星圖上蔓延。

"而我的'蜂群分割'方案——"

轟！

遠處傳來的爆炸聲打斷了他的演講。大廳燈光閃爍兩下，幾片虛拟星圖出現數據紊亂。學員們騷動起來，俞修辰卻連眉毛都沒動一下。

"繼續。"他點擊腕表，星圖重新校準，"這個方案将大型艦隊拆分為..."

三區實驗樓裡，甯小夏正手忙腳亂地撲打着操作台上竄起的火苗。他的微型機甲"螢火"躺在實驗台中央，背部推進器冒着不祥的黑煙。

"見鬼！氦-3燃料比例明明計算好的..."他抓起滅火凝膠噴射器，淺棕色的卷發被熱浪掀起，露出額角一道月牙形傷疤。

警報聲由遠及近。甯小夏抱起焦黑的機甲殘骸，從後門溜了出去。轉過七個彎、穿過兩條應急通道後，他撞進一個标着"T-C區"的走廊——戰術指揮系的專屬領域。

"機甲工程系的！站住！"

教務機器人閃着紅燈追來。甯小夏慌不擇路，在拐角處撞上一堵人牆。熟悉的冷杉氣息撲面而來，他擡頭時，整個人如遭電擊。