琥珀色的眼睛。左眉上那道幾乎淡不可見的疤痕。這張臉曾在無數星際通訊的加密頻道中出現，卻從未像此刻這般真實。

"辰辰哥？"甯小夏的聲音卡在喉嚨裡。

俞修辰的瞳孔驟然收縮。他單手拎住甯小夏的後領，另一隻手推開旁邊的器材室，将兩人藏了進去。

黑暗中有塵埃漂浮的聲音。甯小夏的背部貼着金屬牆，能清晰感覺到對面Alpha胸膛的起伏節奏。十年了，那個在阿爾法-7殖民星保護過他的少年，如今高了他整整一個頭。

"你在機甲工程系？"俞修辰的聲音比演講時低了八度。

"我...我的'螢火'機甲失控了。"甯小夏舉起燒焦的金屬殘骸，腕帶上的Omega标識在黑暗中泛着微光，"不是故意打擾你演講..."

門外，教務機器人的掃描光束從門縫掠過。

俞修辰突然伸手，拇指擦過甯小夏右頰的機油痕迹。這個動作讓兩人同時僵住。

"還是這麼莽撞。"他收回手時，語氣恢複了指揮官式的冷靜，"明天戰術系與工程系有聯合項目。"

甯小夏瞪大眼睛："所以？"

"所以現在保持安靜。"俞修辰的耳尖在黑暗中微微發紅，"除非你想被記過。"

器材室外，尋找爆炸肇事者的腳步聲漸漸遠去。而某種比氦-3燃料更易燃的東西，正在兩顆重逢的心髒之間悄然點燃。