東京的冬天，總在清晨顯出最鋒利的棱角。風鑽進厚呢大衣的縫隙，夾帶着金屬般冷冽的空氣，讓人連步伐都不由得加快幾分。

佐藤理香一早就抵達了帝音事務所。

半年前原本身為薄井剛的助理，她總是比别人更早抵達辦公樓，也比别人更晚離開。

她習慣将行程資料對照三遍，資料夾标簽統一色系，連回收資料時也必須按順序分類——這份近乎強迫的條理感，是她在帝音最自豪的武器。

隻不過，現在這些精準細緻的工作态度，早已無用武之地。

自從顧陽希加入帝音，并迅速獲得薄井剛的信任與重用之後，她便被調離了原本的崗位，轉至協調部做事務統籌。

對外說法是：助理工作調度輪替、擴大視野。

但隻有她自己知道，那不過是一種“被體面地換掉”的方式罷了。

她當然清楚——顧陽希比她年輕、學曆更漂亮、反應更快，而且，擁有讓人嫉妒的幸運。

她親眼見過薄井剛在辦公室裡幫顧陽希理領帶，語氣溫柔得像春日暖風；也曾聽見他在會議結束後輕聲說：“晚點我送妳去車站。”

而她記憶中那個沉穩、克制、距離分明的上司，在那個女孩面前，竟也會低頭幫她拎文件袋、彎腰拉椅子。

這些細節，如同針尖，密密麻麻地藏在她每天例行的筆記本頁腳上。

【中午送餐，陽希特餐。】

【早會延遲，因陽希資料不全。】 【薄井笑了兩次：一次在她講笑話時。一次，她遲到時。】

她不是沒想過，這不過是上司照顧新人，可她越告訴自己“别想太多”，心裡越像被什麼碾過。

她開始習慣不去茶水間，不和其他女同事讨論那對“可能在一起”的绯聞。

她将一切情緒收納起來，像舊檔案一樣壓進抽屜，隻保留一個安靜、效率、無懈可擊的形象。

直到那天晚上，她獨自在回家的電車上，手機跳出了一則私信通知。

發件人是一個陌生賬号，頭像是朦胧的月亮，用戶名隻是幾組毫無意義的英數字組合。

【妳也曾站在他身邊，妳一定懂我。】

起初她以為是騷擾信息，正想滑掉，下一句又跳了出來：

【有些人天生可以不靠努力，就能走進他心裡。我們卻隻能被冷落。】

她的指尖頓住。

緊接着，那人發來了一張圖片，是她和薄井剛去年出席員工晚宴時的照片。那晚他優秀挺拔，她笑得克制而有禮，仿佛一切都還沒改變。

她心頭一震。

【我不是敵人，我隻是……不甘心。】

她盯着那句話，腦海中一瞬間閃過的是，顧陽希站在樓梯口，與薄井剛并肩而行的背影。

她沒回複。

那人卻繼續寫着——像是早就猜到她不會輕易放下警戒。

【妳不需要做什麼，隻要說實話。比如她做錯了什麼，她有什麼弱點。妳不覺得她也應該嘗嘗被排擠的滋味嗎？】

理香心跳忽然快了一拍。

這是第一次有人明白她的憤怒。

不是表面上的不滿，不是人前的抱怨，而是那種吞進肚子裡、自己都不願正視的酸與恨。

她按滅手機，試圖當作沒看見，可是那晚她輾轉反側，直到天亮。

——

幾天後，那人又傳私信來了。

這一次，她發來一張照片。是顧陽希進帝音之前在銀座酒吧打工的照片。

【她也不是無懈可擊。妳看得見，她也會倒下的角度，對吧？】

理香盯着那張照片。

她忽然意識到，“顧陽希也會有失敗的時候”，讓她感到一種久違的輕松。

也許……不是隻有自己一個人，不甘心。

理香把手機收好，放進上衣口袋裡。

她坐回辦公位，裝作若無其事地敲打着進度表，但眼神卻不時飄向不遠處的辦公室門口。

薄井剛開完部門例會回來，脫下外套，習慣性地将手機放在桌上，再拉開抽屜取出文件。

那一整套動作冷靜、迅速，仿佛機械，卻精準得近乎優雅。

“薄井桑，那份演唱會預算文件，我已經和場地那邊确認，會再更新到共享盤。”理香小心翼翼地說道。

“嗯。”他點點頭，連眼神都未擡，語氣平靜得像風過無痕。

她咬了咬唇，強迫自己專注在屏幕上的表格，強迫自己忽略那股熟悉的落差感——她曾經以為，自己也是他會多看一眼的人。

從她調到帝音實習的那天起，她就知道，薄井剛是那種天生冷淡、理性得近乎無情的上司。她早已習慣這種距離——直到顧陽希的出現。

那個女生初來乍到，沒什麼背景，卻突然被點名進了合作部門。

後來又被欽點加入對外專案組，甚至出席高層會議。每一次出現在走廊裡，總有人低聲說：“聽說她是薄井桑帶進來的。”

他們之間并沒有太多親昵的互動，卻總有些小細節讓人無法忽視：他會為她留電梯、在會議中為她解釋發言、甚至曾在聚餐結束後，親自送她回家。

理香不是沒看見。

她看見的還遠不止于此。

而今天，她收到的這個私信，沒有署名，沒有冗餘的修飾，隻有一段幹淨利落的陳述——

「她不是你們以為的那種人，她在大學時代就在銀座打過工，穿着暴露，陪酒、唱歌。你以為她憑什麼被看見？」

理香回想那張照片。照片裡的女孩穿着低胸黑色禮服，站在銀座某家昏暗的酒吧裡，正微笑着為客人斟酒。

清清楚楚的那張臉、那份笑容，她認得，就是顧陽希。

雖然照片的時間不明，但對那些愛嚼舌根的辦公室人來說，足夠了。

午休前十分鐘，理香登錄了帝音的内部群組「E-TALK」，在一個閑聊頻道中随意發了一句：

“你們有沒有覺得，新來的那個顧小姐……背景好像蠻精彩的？”

起初，群裡一片安靜。

但很快，幾條回應接踵而至：

“真的假的？她看起來超正經啊！。” “有圖有真相嗎？”

“我聽過一點，好像以前在銀座打工？”