那天晚上爸沒回來吃飯，打電話問，說是要趕工。媽媽“哼”了一聲，沒再說什麼。

快九點他才一身煙味和酒氣地回來。鞋一脫就進屋倒床上，說頭暈，估計是喝多了。

媽媽看了一眼時間，眼睛直直地盯着牆上的鐘表走了一圈，然後進去把他叫起來。

“你不是加班嗎？你這是加班完打牌去了吧？！”她的聲音不高，但每個字都像淬了冰一樣。

爸翻個身沒吭聲，媽媽一把掀了被子，語氣裡帶着壓抑不住的怒火：“我一個人在家做三頓飯，還要洗衣服拖地，你倒好，翹班跟人打牌？！”

爸坐起來，揉着太陽穴，聲音有些含糊：“就玩了一會兒，别吵了。”

“别吵？！你還有臉說别吵？！”媽媽的聲音一下子拔高了幾個調，帶着尖銳的質問和滿腔的怨氣。

“我今天買菜遇到了王家英，她身上那條連衣裙，沒幾百塊錢拿不下來！她老公送她的生日禮物，人家兒子，去年考上省重點不說，聽說還有獎學金！

你呢？天天就知道喝酒打牌，一點錢掙不回來！這個家指望你有什麼用？！

我真是受夠了！我要跟你離婚！”媽媽聲嘶力竭地喊着，情緒失控地沖上前一步，伸手去推爸爸的肩膀，想把他推起來。

我站在房間門口，剛開始吓得沒敢動。聽到裡面傳來越來越大的争吵聲和推搡聲，甚至有東西摔碎的聲音，我再也忍不住，連忙開門沖了出去。

“我忍了你十幾年了，你上次說的什麼——工作重要，現在又打牌，你到底想幹什麼？這個家你還想不想管了？！”媽媽沖上前一步，伸手去推爸爸的肩膀，想把他推起來。

爸爸被推得一個踉跄，也來了火氣，伸手去擋媽媽，兩人在房間裡推推搡搡起來。

“你幹什麼！别碰我！”媽媽尖叫一聲，聲音裡帶着憤怒和恐懼。

“是你先動手的！你發什麼瘋！”爸爸也吼起來，聲音裡帶着酒氣和煩躁。

他們互相推搡着，我站在門口，看着他們扭打在一起，喊着： “爸爸媽媽不要打了，爸爸不要打媽媽”。

“日子沒法過了！離婚！我們離婚！”媽媽聲嘶力竭地喊着，一邊掙紮一邊去抓爸爸的胳膊。

“離就離！誰怕誰！你以為我不想離嗎？！我早就受夠了！”爸爸也吼了回去，聲音裡帶着破罐子破摔的絕望。

他們撕扯着，房間裡一片混亂。我站在那裡，感覺自己像個透明人，又像他們争吵的根源。

媽媽突然停下了推搡，喘着粗氣，指着我，聲音因為激動而顫抖：“你問問她！問問她跟誰！你問啊！”

爸爸看着我，眼神複雜，有憤怒，有無奈，也有那麼一絲清醒。他低聲說了句：“别吵了，孩子在呢。”

“孩子在怎麼了？！孩子就該知道她爸是個什麼樣的人！”媽媽的情緒徹底崩潰了，她一下子坐到了床邊，背過身去，肩膀劇烈地抖動着，沒有哭聲，但那種無聲的憤怒和委屈更讓人感到窒息。

房間裡隻剩下他們粗重的呼吸聲，以及我壓抑的抽泣聲。

我站在門口，進也不是，退也不是，隻覺得空氣凝固了，壓得我喘不過氣來。

那次争吵和離婚的威脅，最終沒有成為現實。

爸媽沒有離婚，因為我的弟弟出生了。

回想起來，那一切的轉折，都始于那個炎熱的夏天，中考剛結束的時候。

那個晚上，家裡彌漫着冰冷的沉默和未散去的火藥味。第二天早上，爸媽都頂着黑眼圈，誰也沒看誰，誰也沒說話。家裡氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

媽媽早上起來就覺得不太舒服，臉色發白，說是腰疼得厲害，還有點惡心。她沒吃早飯，跟爸爸說了一聲，就自己去了縣醫院。

我中午放學回家，家裡隻有爸爸一個人，他坐在沙發上抽煙，茶幾上堆滿了煙頭。他看見我回來，掐滅了煙，欲言又止。

下午快到晚飯的時候，媽媽回來了。她手裡拿着一張單子，臉色看起來很複雜，有驚訝，有迷茫，還有一絲不易察覺的疲憊。她沒看我，徑直走到爸爸面前，把單子遞給他。

“醫生說……懷孕了。”她的聲音很輕，像怕驚動什麼一樣。

爸爸接過單子，看了半天，然後猛地擡起頭，眼神裡充滿了震驚和不可置信。他張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒說出來。

房間裡一片死寂。我站在旁邊，完全沒反應過來發生了什麼。懷孕？誰懷孕了？直到我看到媽媽微微隆起的小腹（雖然可能還很小，但在那一刻，這個詞彙出現在我腦海裡），才意識到，她說的是她自己。

那個晚上，家裡沒有再吵架，也沒有再提離婚的事。那個突如其來的生命，像一個巨大的問号，又像一個意料之外的轉折，瞬間改變了家裡的氣氛。

弟弟出生的那天晚上特别冷，雪壓在窗台結成了硬塊，寒風呼嘯着。

我是下了晚自習回家才知道的。

那時我站在縣醫院冰冷的長廊上，看見媽媽從産房被推出來，臉色發白，嘴唇幹裂，整個人看起來虛弱極了。

護士喊我爸簽字的時候，他的手抖得厲害，在簽字闆上劃出了歪歪扭扭的筆畫。

我那時候才知道，原來母親生弟弟的時候大出血，身上的血足足被換了5次。

出生時，她已經快四十歲了，算是高齡産婦。

我看見母親睡在病床上熟睡，旁邊睡着剛剛出生的弟弟。

第二天是周五，下了課我去了醫院。走到病房門口，我聽到裡面傳來母親和父親的說話聲。母親的聲音很輕，帶着一絲疲憊，又像是松了一口氣，她說：

“還好這回是個男孩，不枉費我遭了那麼多罪”。