“哎呀，去醫院看病要花很多錢的，挂号費、檢查費、藥費，打點滴估計也不便宜。現在家裡哪哪都要錢，你弟弟這麼小，花銷大得很。我一個人帶他都快累死了，實在走不開。你爸掙錢也不容易，我現在又沒收入，家裡哪點錢都得省着花。”

她頓了一下，語氣又變得責備：“校醫室有藥，你就先吃藥吧。吃藥也能退燒。你看我總讓你鍛煉鍛煉身體，跑跑步，跳跳繩，你太懶，總是不聽，現在生病了吧？身體底子太差！不是什麼大事，就是個感冒發燒，吃兩天藥看看情況。要是實在不行再說。”

“嗯。” 我輕輕應了一聲。喉嚨像被砂紙磨過一樣疼，每說一個字都帶着刺痛。

“知道了就自己注意點，自己克服克服。” 她說。

“我知道了。” 我低聲應着，攥着電話的手指有些發白。

校醫阿姨讓我吃了兩顆退燒藥，又給了我兩天的藥量，讓我按時吃，囑咐我多喝水多休息。

從校醫室出來，藥勁還沒上來，我感覺更難受了，每走一步都像踩在棉花上，身體輕飄飄的，随時可能倒下。

但晚自習還是要上，我回到教室，趴在桌上休息了一會兒，額頭抵着冰涼的桌面。等上課鈴響，又強打精神坐直身體，翻開課本。

晚自習熬到九點多才結束。

走出校門，夜風吹來，帶着一絲涼意，讓我忍不住打了個寒顫。

身體像散架了一樣，頭重腳輕，每邁出一步都覺得費力。我慢慢走到公交車站，站了十幾分鐘，終于擠上了回家的公交車。

車廂裡空氣混濁，夾雜着各種味道，我靠着車窗，看着窗外飛速掠過的街景，感覺越來越難受，胃裡一陣陣翻湧。

到家的時候，已經快十點了。

掏出鑰匙，輕輕插入鎖孔，轉動，發出細微的咔哒聲。

推開門，屋裡比白天安靜了一些，客廳裡隻亮着一盞小夜燈，散發出昏黃的光。

母親抱着弟弟坐在沙發上，正低聲哼着歌哄他，聲音輕柔而沙啞，與白天判若兩人。父親可能已經在房間裡睡下了，屋子裡彌漫着一股淡淡的煙味。

“回來了？” 母親頭也沒擡，眼睛看着懷裡的弟弟，聲音沙啞疲憊。

“嗯。” 我應了一聲，把書包放在門口，換了鞋。

徑直走向廚房。

廚房裡一片狼藉。水池裡堆滿了碗筷，有早上匆忙吃完沒洗的，有父親晚上吃飯留下的，油膩膩地泡在水裡。

竈台上沾着油污和菜渣，凝固在上面，地面上也有零星的食物殘渣和水漬。一股混合着剩飯剩菜、洗潔精和油煙的味道彌漫在空氣中，令人作嘔。

沒有猶豫，卷起袖子，露出瘦弱的手臂，打開水龍頭，調出熱水。

熱水流出來，帶着一股暖意，浸泡着油膩的碗筷。我拿起洗碗布，擠上洗潔精，開始洗碗。

一個一個地擦洗，沖幹淨，發出碗筷碰撞的清脆聲響，在安靜的夜裡顯得格外清晰。

洗完碗，我把它們整齊地放進碗櫃。然後又拿起抹布，擦拭竈台和操作台，把上面的油污和菜渣一點點擦掉。

最後拿起掃帚，把地面上的食物殘渣和灰塵掃成一堆，用簸箕收好倒進垃圾桶。整個過程持續了二十多分鐘。

母親抱着弟弟從客廳走到廚房門口，看了一眼正在擦地的我。

她沒有說話，隻是站在那裡，看了看，又抱着弟弟回了客廳，繼續低聲哼着歌。

我把掃帚放好，洗了洗手，回了自己的房間。

房間裡很冷清，隻有書桌和床。我打開台燈，昏黃的光線照亮了書桌的一角。我拿出作業本，準備寫作業。

身體還是很不舒服，頭昏腦漲，喉嚨像吞了刀片一樣疼，每一次吞咽都帶來劇痛。寫出來的字歪歪扭扭地擠在作業本上，筆尖劃過紙面發出沙沙的聲音。

門外，隐隐傳來弟弟的哭聲和母親低聲的安撫。

那些聲音像潮水一樣，一陣一陣地湧過來，穿過門闆，鑽進耳朵。我趴在桌上，額頭抵着冰涼的桌面，試圖緩解頭部的脹痛。

身體像散架了一樣，每一個關節都在隐隐作痛。

我隻是靜靜地待着，沒有發出聲音。門外，母親還在哄着弟弟，偶爾傳來她疲憊的歎息聲，像羽毛一樣輕，卻又沉重地落在心上。

我翻過一頁作業本，繼續寫字，筆尖的沙沙聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。我沒有去想太多，隻是做着眼前該做的事情。

臨睡前，我從書包裡拿出校醫阿姨給的藥片，是白色的，橢圓形。就着水吞下了兩片。

藥片有點苦，但很快就咽下去了。

我關掉台燈，躺在床上。身體又冷又熱，喉嚨疼得厲害，呼吸都帶着灼熱感。我在黑暗中閉上眼睛，聽着外面隐約傳來的聲音，很快就睡着了。