那年春節來得早，臘月二十七，窗外已經能感受到年關将近的寒意，空氣裡卻少了些往年的熱鬧，多了些忙亂和壓抑。

剛放寒假，書包還沒完全收拾妥當，家裡已經是一片混亂景象。

推開家門，一股混雜着油煙、奶味和未及時清理的異味撲面而來。

廚房的油煙機罩上貼着一張褪色的福字貼紙，邊緣已經翹起，露出下面油膩的金屬表面，顯得有些凄涼。

水池邊，鍋碗瓢盆堆得像座小山，上面凝固着昨晚和今早的殘羹剩飯，油光發亮，散發着一股馊味。

客廳地闆上，原本應該幹淨整潔的地面，此刻卻散落着弟弟撕開的糖紙、歪倒的空奶瓶、被啃了幾口又丢棄的半包餅幹碎屑，還有一些不明的水漬和污漬，踩上去黏黏糊糊的。

空氣中彌漫着一種令人不安的靜滞感，隻有遠處隐約傳來樓下鄰居傳來的電視聲。

母親早上五點就去了超市，天剛蒙蒙亮，她就穿戴整齊，匆匆出了門。

臨走前，她系着圍裙，手裡拿着包，一邊叮囑我看着弟弟，一邊說：“年前最後幾天促銷忙，超市人手不夠，我得去幫忙。多站幾個小時，也能多掙點錢，過年花銷大。”她的聲音帶着早起的疲憊和即将投入工作的緊繃。

父親也一大早就出門了，說是去一個裝修項目收尾，語氣裡帶着些急切：“年前客戶要清完賬，不好拖，得趕緊把尾款收回來，不然過年都沒個着落。”

家裡一下子就隻剩下我和一歲出頭的弟弟。

看着一歲出頭的弟弟在客廳光着腳爬來爬去，他穿着一件薄薄的秋衣秋褲，小手小腳在地上移動着，時不時發出咿呀的叫聲。

地面上的髒亂讓她皺起了眉。她歎了口氣，挽起袖子，找出拖把和水桶，開始咬牙拖地。

她彎下腰，用力擦拭着地面上的污漬，拖把在地上發出吱呀吱呀的聲響。

眼睛卻得時刻盯着弟弟，防着他不要碰到茶幾上的熱水壺的電線，那根黑色的電線像一條蛇一樣蜿蜒在地上，看起來十分危險。

她一邊拖地，一邊用身體擋住弟弟爬向電線的方向，嘴裡發出輕輕的“噓”聲，試圖引起他的注意。

拖完一部分地，她試圖喂他小米粥。

粥是早上母親臨走前熬好的，放在保溫壺裡，還冒着熱氣。

她把粥倒進小碗，用勺子舀起一勺，遞到他嘴邊，輕聲哄道：“乖，喝粥了。”

弟弟卻突然伸手，小手一把拍翻了勺子，碗裡的熱粥灑了出來，濺了她一手，也灑在了剛拖幹淨的地闆上。

一股灼熱感立刻傳來，燙得她倒吸一口涼氣。她忍着燙，把碗放到一邊，趕緊拿來抹布，咬牙擦地上的粥漬，生怕粥涼了黏在地上更難清理。

弟弟坐在地上，看着她手忙腳亂的樣子，發出咯咯的笑聲。

好不容易把地上的粥漬擦幹淨，又把弟弟抱到小床上，輕輕拍着，哄他睡覺。

弟弟在她懷裡扭動了一會兒，慢慢平靜下來，小腦袋靠在她的肩膀上，呼吸漸漸變得均勻。

終于哄睡弟弟，确定他睡熟了，她才長舒一口氣。

她抓緊時間把衛生間清理一遍，馬桶邊有些污垢，地面也濕漉漉的，散發着一股潮氣。

她找出刷子和清潔劑，一點點地刷洗馬桶，又擦拭地面和洗手台。

順便把積攢了幾天的衣服投進了洗衣機，裡面有她和父母的衣服，也有弟弟帶着奶漬和污垢的小衣服。

她放好洗衣液，按下按鈕，洗衣機發出嗡嗡的運轉聲，開始工作。

下午她開始準備晚飯。

廚房裡堆積的碗筷讓她有些頭疼，但她沒有時間去洗，隻能先騰出一點地方來做菜。她洗了青菜和西紅柿，切了肉絲。

開火、倒油，油煙很快彌漫開來，嗆得她直咳嗽。

她炒了一個青菜炒肉絲，又炒了一個西紅柿雞蛋，動作有些生疏，但盡量做得仔細。

炒菜的時候，她想起了父親愛喝的冬瓜湯，便又去廚房角落找出冬瓜，切塊下鍋，加水開始煮湯。

湯煮好後，她盛了一小碗嘗了嘗，湯有點鹹，但又不敢倒掉重做，隻能加了些水再煮一會兒，希望能把鹹味沖淡一些。

父親回家時已經快下午五點，手裡提了幾袋紅色的春聯，上面寫着各種吉祥話，帶着油墨的味道。

他一進門，臉上帶着一絲疲憊，但看到弟弟在客廳玩耍，還是露出了一絲笑容。

他說：“盼兒，晚上得把春聯貼上，早點貼好，過年才有年味。”弟弟聽到聲音，立刻從客廳爬過去，抱住他的腿，嘴裡發出模糊的“爸爸”聲。

父親顯然被弟弟的重量和突然的擁抱弄得有些站不穩，身體晃了一下，一聲“哎喲”從他嘴裡發了出來。

我正趁空在廚房洗碗，聽到父親的聲音，心裡一驚，趕緊放下手裡的碗和洗碗布，沖了出來。弟弟摔坐在地上，哇哇地哭了，小臉上滿是驚吓。

“你看着點啊！”父親彎下腰，趕緊把弟弟抱起來，一邊拍着他背哄他，一邊皺着眉對我說道，語氣裡帶着明顯的責備。

“我就轉頭洗個碗……”我站在廚房門口，手裡還拿着洗碗布，水滴順着我的手指滴落在地上。我的聲音低低的。

母親到家時已經快六點，天色已經完全暗了下來，路燈都亮了。

她身上帶着一股超市裡特有的冷氣和各種食物混雜的味道，鞋上帶着一層超市地闆的灰。

她放下包，疲憊地揉了揉肩膀，一進廚房，第一句話就是：“你炒的什麼啊，這麼嗆？一股煙味，嗆死人了！”

“我炒了兩個菜……”我站在廚房裡，小聲說，手裡還拿着沒洗完的碗。

母親走到竈台邊，看着油煙機下面牆壁上被油煙熏黑的一塊，臉色沉了下來，語氣更沖了：“看看這牆！鍋蓋都沒蓋好，油煙熏得牆黑一塊一塊的，髒死了！我讓你幹嘛你就幹嘛，不讓你炒菜你非得動鍋。是不是家裡還嫌不夠亂？就不能聽話一點？！”她一邊說，一邊用手扇了扇鼻子前的空氣，仿佛那油煙味讓她無法忍受。

我咬住嘴唇沒回嘴，站在那裡，手裡還拿着洗碗布，水滴順着我的手指滴落在地上。

晚飯時，一家人圍坐在桌邊，氣氛有些沉悶。

桌上擺着我炒的兩個菜和冬瓜湯，還有母親從超市帶回來的一些熟食。