母親喝了一口我做的冬瓜湯，剛喝下就皺起了眉，放下筷子，發出“啧”的一聲：“這湯怎麼回事？你是不是沒把鹽化開？鹹得發苦，這種湯你怎麼也敢端出來？你自己嘗了嗎？怎麼這麼沒常識？”

“我嘗過了……我加了水。”我低聲說，聲音有些幹澀。

母親的臉色沉了下來，語氣帶着明顯的怒氣：“你看你弟弟臉上有一道紅印子，是不是你又光顧着看電視，沒看着他，讓他自己抓的？”

我急了，聲音也高了一些：“我沒有！我上午一直在看着他！他自己抓的！”

“你沒有誰有？！你爸？你弟才一歲，他能自己拿剪刀割？不是你沒看好他是誰？！家裡就你一個人看着他，不是你沒看好還能是誰？！你還敢狡辯！”母親的聲音越來越高，幾乎是吼了出來，在狹小的客廳裡回蕩，吓得弟弟縮了一下。

她指着我，眼睛裡帶着血絲，仿佛我是犯了什麼不可饒恕的錯誤。

“我沒有……”我啞着嗓子，試圖反駁，但聲音微弱得幾乎聽不見，淹沒在母親尖利的聲音裡。

父親也皺着眉，看着我，語氣裡帶着一絲不滿：“你也太不靠譜了。讓你看着孩子，怎麼就看不好呢？”

客廳裡頓時一片沉默，隻有弟弟坐在兒童椅上，茫然地看着我們，手裡拿着一個塑料勺子，發出咿呀的叫聲。

他正在玩遙控器上的電池蓋，試圖用小手指摳開。我走過去，從他手裡拿掉那個小零件，擔心他吞下去。

弟弟皺起臉，扁着嘴要哭。我趕緊把他抱起來，輕輕拍着他的背，哄着他。

母親歎着氣，起身進了廚房，開始收拾碗筷，發出乒乒乓乓的聲音，嘴裡還在念念叨叨：“一個女孩子，啥都不會幹，做個飯不是鹹就是淡，家裡也收拾不好，以後怎麼嫁人？誰能要你？”

我低頭扒飯，味同嚼蠟，手指緊緊地捏着筷子，指節有些發白。

晚上吃完飯，母親拿着春聯和膠帶去了陽台，開始貼春聯，嘴裡哼着不成調的歌。

父親也在陽台，靠在欄杆邊，拿着手機打電話，聲音低沉，不知道在說些什麼工作上的事情。

陽台上不時傳來母親撕膠帶的聲音和父親講話的聲音，夾雜着夜裡微涼的風。

我起身去客廳倒垃圾，垃圾桶已經滿了，裡面塞滿了紙尿褲、食物殘渣和各種包裝袋，散發着一股難聞的味道。我拎起垃圾袋，準備往外走。

弟弟不知道什麼時候從沙發上爬了下來，趁我不注意，爬到了茶幾邊。他伸出一隻手，扶着茶幾的邊緣，試圖站起來。

小小的身體搖搖晃晃的。手一撐，身體不穩，哐當——整個人失去平衡，翻倒，後腦勺重重地撞到了茶幾的木質桌角。

尖叫聲劃破夜晚的甯靜，帶着恐懼和劇痛，像一把刀子一樣刺進了我的耳朵。

我驚得手裡的垃圾袋差點掉在地上，連忙沖過去。

抱起弟弟時，他哭得上氣不接下氣，小臉漲得通紅，額頭肉眼可見地鼓起了一個青紫的大包，紅腫得吓人。

他小小的身體在我懷裡顫抖着，哭聲撕心裂肺。

我急得快哭了，連忙把他抱到沙發上，跑到冰箱拿來冰塊，包在毛巾裡，小心翼翼地敷在他的額頭上，試圖減輕腫脹。

母親聽到弟弟的尖叫聲，扔下春聯從陽台跑回來。

父親也挂了電話，跟着進來。

一見到弟弟額頭上那一塊觸目驚心的腫包，母親的臉色唰地變了，原本的疲憊瞬間被怒火取代，眼睛瞪得老大。

“你幹什麼吃的？！讓你看着他，你又沒盯着他？！”母親沖過來，聲音帶着無法抑制的憤怒和恐懼。她一把從我手裡奪過弟弟，抱着他仔細查看。

“我剛才去倒個垃圾……”我啞着嗓子，試圖解釋，聲音發抖，抱着弟弟的手因為剛才的驚吓和緊張也有些顫抖。

“倒垃圾？！就你天天喊着幫我分擔分擔，這就是你分擔的結果？！啊？！”母親抱着弟弟，指着我，聲音越來越高，幾乎是吼了出來。她來回踱步，顯得異常焦躁。

“你知不知道孩子摔到頭上多危險嗎？腦震蕩你負責嗎？！萬一摔出個好歹來怎麼辦？！你知不知道你弟這年才多大？！這麼小的孩子你能讓他離開你的視線嗎？！”

“我沒有……”我低聲反駁，但聲音微弱得幾乎聽不見，淹沒在母親尖利的聲音裡。我站在那裡，感覺自己像一個犯了錯的孩子，無處可逃。

父親也皺着眉，走到我身邊，看着弟弟頭上的包，語氣裡帶着一絲不滿和責備：“你也太不靠譜了。讓你看着孩子，怎麼就看不好呢？這麼大的包。”

我抱着弟弟，感覺全身都僵住了，像被定在了原地。

“做不好就别做，”母親終于放下了狠話，聲音裡帶着一種徹底的失望和決絕，仿佛對我已經完全放棄了希望，“以後我一個人照顧，省得□□這份心。” 她說完，抱着弟弟轉身進了房間，父親也跟着進了房間，關上了門。

客廳裡隻剩下我一個人，和地上的垃圾袋。

屋子裡突然變得異常安靜，隻有我自己的呼吸聲和遠處隐約傳來的聲音。

我慢慢彎腰，拎起地上的垃圾袋，它沉甸甸的。

我走出門，走下樓梯，每一步都帶着一種沉重感。

将垃圾袋扔進樓下的垃圾桶，發出“砰”的一聲響。

夜風吹來，帶着一股寒意，我縮了縮脖子，轉身慢慢往樓上走。

回到家，屋裡依舊安靜，房間門緊閉着。我把書包放在門口，沒有發出一點聲音，然後回到了自己的房間。

房間裡很冷清，隻有書桌和床。

我打開台燈，昏黃的光線照亮了書桌的一角。

我拿出作業本，準備寫作業。

身體有些疲憊，但腦子卻異常清醒。

筆尖劃過紙面發出沙沙的聲音，在安靜的房間裡顯得格外清晰。

門外，隐約傳來弟弟小聲的抽泣和母親低聲的安撫。那些聲音像潮水一樣，一陣一陣地湧過來，穿過門闆，鑽進耳朵。

我沒有去想太多，我翻過一頁作業本，繼續寫字，筆尖的沙沙聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。