弟弟已經一歲出頭，正是學走路的時候。

這個年紀的孩子，像個不知疲倦的小馬達，對周圍的一切都充滿探索欲。

他扶着小茶幾的邊緣，小小的身體一晃一晃地往前挪動，每走兩步就因為重心不穩或者被地上的玩具絆到，噗通一聲跌回厚厚的卡通坐墊上。

摔倒了也不哭，有時會發出咯咯的笑聲，有時哼哼唧唧地自己爬起來，繼續嘗試。他的活動範圍越來越大，也意味着他制造的“事故”越來越多，地面上常常留下各種痕迹。

趙盼兒從房間出來，準備去廚房倒水。

剛走到客廳門口，就看見母親正半蹲着，身體微微前傾，一隻手撐着後腰，另一隻手拎着一塊濕漉漉的布尿布和一條濕毛巾，在地上一點一點地擦拭着。

地面上有一大灘水漬，是弟弟剛才尿在地上撒得。

那灘液體在木地闆上暈開，散發着一股淡淡的腥味。

母親的動作顯得有些僵硬，每擦一下，身體就跟着輕微地顫抖一下，額頭上滲出了細密的汗珠。

她的臉因為用力而有些扭曲，嘴唇緊緊地抿着，發出細微的、壓抑的吸氣聲，仿佛正在忍受着某種疼痛。

“你扶着他點，他老摔。”母親沒有回頭，隻是咬着牙說，聲音裡透着明顯的疲憊和一絲難以忍受的疼痛，

“我這腰啊……彎着、拖地一低頭就拉着，跟要斷了似的。”

她直起身那一刻，身體猛地向後仰了一下，發出了一聲短促的“哎喲”，聽起來像是一聲痛苦的悶哼。

她趕緊扶住旁邊的沙發背靠，閉上眼睛，深吸了幾口氣，身體微微顫抖着。

過了好一會兒，她才慢慢緩過來，重新彎下腰去，繼續清理地上的尿漬。她的動作比剛才更慢了，仿佛每一下都耗盡了全身的力氣。

她走過去，把水杯放到茶幾上，然後蹲下身，從母親手裡接過布尿布和毛巾：“媽，我來擦吧。”

這天下午第四節課後，下課鈴剛響，教室裡立刻熱鬧起來。

同學們紛紛放下書本，有的去接水，有的湊在一起聊天。班上的幾個女生擠在講台邊，等着老師改作業。

她們一邊等，一邊小聲地聊着天，聲音裡帶着青春期的活潑和對即将到來的節日的期待。

“哎，這周六就是母親節了，你們準備送什麼禮物啊？”前排一個紮着馬尾辮的女生轉過身，對着身後的幾個同學說。

“禮物？我昨天給我媽畫了張賀卡，畫了我跟她一起出去玩的照片，她超開心。”

另一個女生笑着說，“還給我加了五塊錢零花錢呢！說我畫得好。”

“五塊錢？也太少了吧。”旁邊的女生撇撇嘴，“我媽才不吃這套。我給她寫詩她看不懂，說不如幫她拖地。”

“寫詩确實沒啥用，我媽也說那些虛的沒用。”另一個女生接話，“我媽說了，隻要我成績考好了，啥都不用送，比啥禮物都強。”

“就是，我媽也這麼說，讓我把心思都放在學習上。”

“不過我還是給我媽買了一盒巧克力，她愛吃甜的。”

“我準備給我媽買束康乃馨，花店門口好多。”

趙盼兒沒說話，坐在自己的位置上，低着頭刷着練習冊。

她聽得見她們的對話，那些關于賀卡、零花錢、寫詩、拖地、成績、巧克力、康乃馨的詞語，像一個個小石子，投入她平靜的思緒裡，激起一圈圈漣漪。

她沒有參與讨論，也沒有擡頭，隻是機械地用筆在練習冊上寫着字。

她知道自己沒什麼可說的，家裡沒有母親節的氛圍，也沒有讨論禮物的習慣。