和苗玉清回去的時候徐遲一路都很不安，他恐懼自己被打，也讨厭自己沒有勇氣去反擊。

這一次他沒有在苗玉清身後慢吞吞地走，而是緊緊跟上去、走到他的側面。

“小遲。”

徐遲聽見苗玉清叫自己的名字，擡頭看向他，問：“怎麼了嗎？”

聲音很小。

然後徐遲看見苗玉清沒有像往常一樣闆着臉色，而是歎了口氣，說了句“算了”。

徐遲不明白，但沒有多問，他偏過頭，視線一直朝向土路旁的黃色燈泡上，每隔二十多米就有一個，纏着帶有蜘蛛網和厚灰的電線，他看得很仔細、入了神，就此打發在路上的時間。

直到苗玉清落了單，停在徐遲後面很久，徐遲才從自己的專注中清醒，朝苗玉清看去。

“爸。”

徐遲很少這麼叫。

徐遲發現苗玉清的手一直搓着褲子的布料，很久很久之後，那雙手擡起來放到了額角，擦了汗，也擦掉了眼淚。

苗玉清哭了，然後對徐遲說：“小遲，是爸爸對不起你。”

徐遲看着父親彎下了腰，蹲在自己面前重複着對自己說，“對不起”，這三個字讓徐遲感受到了從沒有過的難受。

徐遲鼓起勇氣對苗玉清說：“你對那些貓做的事，真的很殘忍。”

然後帶着極度不理解的語氣問：“你為什麼要這樣？”

徐遲問出這句話之前心裡已經做好了被打的準備，但是苗玉清還是放低着姿态，告訴徐遲自己不會再這樣了。

“我沒有辦法，”那個一向沉默寡言的人流露出了特别狼狽的模樣，“什麼都沒有了。”

苗玉清，徐遲印象中的父親是村子裡長輩都稱贊的“知識分子”，有文化，是上一代年輕人裡唯一一位大學生，老實本分，但踏實到最後得來了一場車禍，賠償、被裁、被騙，村子裡的人安慰過他，說他有才，有出路。

中年人的失敗就像是遭遇了一場重擊，一旦倒下就再也爬不起來。

所以苗玉清幾乎是扭曲了語調，對徐遲說：“我就是太想她了。”

“她抛棄了我們，小遲。”

“結了婚，有了一個孩子，還養了……”

徐遲愣愣地看着苗玉清，輕聲說：“一隻貓，對不對。”

苗玉清沉默了。

“那些貓沒有做錯什麼，”徐遲把手搭在苗玉清的肩膀，“媽媽也沒有。”

他想，自己一直都不喜歡父親，是不是錯了呢。

說不上是内疚，還是希望苗玉清不要再做出偏激的事，徐遲到家後總是格外關注他，接了熱水、煮了面，理好了新的被子，讓苗玉清早點休息。

看見苗玉清進了卧室、縫隙裡再也沒有燈光後，徐遲才坐下來徹底放松下去。

他是害怕的，持續的緊張讓他一直口渴，但他不敢再進廚房以及任何狹窄的空間，他怕苗玉清變了臉色，那些恨可以轉移到小貓上，是不是也可以在自己身上出現。

“姑媽，”徐遲想起了苗玉蘭和林骁，還有小芸鬧着要開電視機的樣子，“你會來接我走嗎。”

他就這樣坐在沙發上等，希望有一個可能，他們會來接自己回去，但徐遲瞌睡了很多次都沒有等到鑰匙開門的聲音。

直到淩晨五點，小房間的粗布窗簾外響起了一陣悶悶的敲擊聲。

“是誰，”徐遲清醒過來，朝着聲音響起的地方走過去，“鄭子龍嗎。”

他心裡設想了很多種可能，然後在不太亮的電燈下面打開了厚玻璃窗。

窗外是一雙隻能看清自己的眼睛。

徐遲感受到了付熠然的來意。

“我聽你姑媽說，你回家了。”

付熠然走了很久很久，才終于找到這裡，他有些累，把兜裡揣着的東西遞給徐遲時手還發着抖。

他說：“路上買的，早飯。”

徐遲沒有接，看着付熠然，然後把視線移到他手裡帶着油漬的包子上。

付熠然晃了晃袋子：“怎麼了，傻了？”

“才沒有，”徐遲接過來，咬了一大口，兩口，然後咽下一整個包子，胸口酸酸漲漲的，“謝謝。”

“你是我一輩子的好朋友。”

徐遲看着付熠然，帶着哭腔、很認真地告訴付熠然。

“别哭了，”付熠然一本正經地說，“很醜。”

他沒從口袋裡翻到紙，然後看見徐遲轉過身從卧室裡拿了一疊紙把臉擦幹淨，再轉過來。

徐遲問：“你的腳怎麼樣了？”

“好多了，”付熠然在袋子裡摸到了什麼，然後翻出來，遞給徐遲，“喏。”

是一部手機。

黑色的殼子、銀色的邊框，跟付熠然一樣酷的顔色。

“我不能要，”徐遲捏着剩下的包子，覺得手機太貴重了，“謝謝。”

“你剛剛不還說我是你一輩子的朋友嗎？”

付熠然說完之後，徐遲還是拒絕收下那部手機。