“我可能今天就得回城裡了，”付熠然故意說得很嚴重，“應該永遠都不會再回來。”

他很在意：“你真的不收下嗎？”

在付熠然心裡，徐遲已經成了唯一的朋友。

知道付熠然要走，徐遲又開始哭，怎麼都沒辦法忍住，紙打濕了一張又一張，嘴裡的包子也咽不下去。

“我也不知道自己怎麼了。”

徐遲擦着眼淚，說着一些掩飾尴尬的話。

他不想付熠然走，也不想離開姑媽他們。

但他是苗玉清的孩子，除了這裡，沒有地方是他永遠的家。

付熠然其實知道徐遲家裡的事，他問過王苑華，在遛狗的時候聽過村裡人的八卦，甚至來這之前，他找過曲飛，了解了在他走後發生的所有事。

“收下吧，”付熠然把手機丢進卧室小床的棉絮裡，“保持聯系，我得走了。”

然後摸了一把徐遲的頭，好像在說，别哭了。

“謝謝。”

徐遲一直看着付熠然離開的方向，直到人影徹底消失。

他坐在地上，從床的一側把那部手機拿過來，摸了又摸，按進了聯系人的那一欄。

号碼真的是131開頭。

備注是哥哥。

——

付熠然在離開小棗村之後的六年裡做過大大小小的治療，最嚴重的一次、他連保持清醒都很困難。

付培文見付熠然狀态實在差，帶付熠然去王苑華家待過一陣，後來被付熠然母親丁舒顔知道，就沒有再去過。

遺傳性的心理疾病就像一顆反向生長的種子，在幽深的位置洶湧生長、紮入根莖，直到可以腐敗整片土地。

付熠然從沒在電話裡跟徐遲提過自己生病的事，隻是一次次答應徐遲，他們會再見面，然後偷偷讓趙成送自己去平湖。

“然然，付叔和溫阿姨訂好了餐廳，江浙菜，味道應該挺好的。”

趙成辦好出院手續後在車上對付熠然說。

“嗯，聽你們的。”

付熠然仰着頭，閉着眼睛小憩。

他的頭發搭在眉毛下面，因為住院太久、頭發又長了點。

“溫阿姨這次幫你策展，也辛苦了很久，等會兒路過國金可以挑點東西，要有心意。”

趙成不喜歡自己唠叨的樣子，但總想替付熠然多考慮一些。

畢竟是他從小照顧到大的孩子。

付熠然把頭往右靠，說：“嗯，知道了。”

趙成口中的溫阿姨名叫溫迎初，是付培文在霧山大學當教授時的同事，前兩年因為一次藝術展覽而再遇，加上付熠然攝影作品的聯系，兩人的情誼慢慢深厚，現在雖然仍舊對外介紹是老同事、老同學，但外人都默認了那層關系。

“還有别人嗎？”付熠然這段時間說話總需要想想順序，“我是說，吃飯的時候。”

“沒了，就他們，還有我，你不用覺得有壓力，就簡單吃個飯，不會講工作上的事。”

趙成讓付熠然放寬心。

“沒有，我隻是想知道，”付熠然想知道徐遲會不會來，“算了。”

他不想跟趙成講這些。

明天就是開展的日子，他對這次的首展做了很久的準備，并且在确定日期的一個月前就跟徐遲聊起過這件事，徐遲說展覽一定會順利，他很期待。

一周前付熠然跟他發送短信，徐遲卻沒有再回。

電話也無法接通。

“是不是出了什麼事”這種想法在付熠然腦子裡持續出現，讓他可以忽略掉趙成說“到了”的聲音，問：“趙叔，送我去車站吧。”

四個小時的車程，是付熠然最熟悉的一段路線。

“都到餐廳了，去車站幹什麼？”趙成沒吃早飯，現在餓得有些過了，“你爺爺等你好久了。”

付熠然排斥這樣的用餐，他的味覺時好時壞，吃飯對他而言算是一件機械又無聊的事。

“走吧走吧，你趙叔要餓死了。”

趙成解了安全帶，催付熠然快點下車，别再提回平湖縣的事情。

“嗯。”

付熠然沒有堅持，他開了車門，看着趙成的背影，一步一步跟上去。

整個午飯期間付熠然其實都在走神，來自大人的關心他一概屏蔽，大多低着頭，問他他也極少回應。

直到用餐結束，溫迎初和付熠然聊了一些攝影相關和以後發展的事，然後付熠然的手機就傳來了消息通知。

他點亮屏幕後看見了一串熟悉的号碼。

是徐遲。

再次點擊進去，屏幕上顯示了很簡短的一句話，“哥，我到霧山了”。