暮色漫進總裁公寓時，周硯正蹲在地毯上，被琳琳追着繞圈。林溯倚在門邊，望着這幕，喉間溢出輕笑。周硯回頭望他，桃花眼彎成月牙，發絲垂落肩頭，“再笑，今晚草莓塔糖減半。” 林溯忙收了笑，走近揉亂他長發，“哪敢，周大總裁為讨我歡心，連形象都顧不上啦。” 周硯攥住他手腕，往懷裡帶，呼吸拂過林溯耳畔，“讨你歡心，本就是我這輩子最要緊的事。”
日子如細沙，在忙碌與溫柔裡流淌。林氏超市轉型方案提上日程，周硯陪林溯跑遍市内成功社區店取經，兩人擠在老舊店鋪狹窄過道，聽店主分享經營心得，周硯西裝褲沾了灰，也不在意，專注幫林溯記錄要點，偶爾側頭，與林溯交換個滿是默契的眼神。
林溯父母總念叨着要謝謝周硯，周末硬拉着兩人回老宅吃飯。林媽媽包的荠菜餃子剛端上桌，林爸爸就把自釀米酒往周硯面前推，“小硯，多喝點，當年要不是你……” 話到嘴邊又咽回去，林溯緊張地給周硯使眼色，周硯卻笑着端起碗，“叔叔，該謝的是我，這些年，是你們把小溯教得這麼好。” 飯桌上暖黃燈光裡，林溯望着周硯和父母說笑的模樣，心口像揣了團溫熱的棉。
深秋的一場董事會，周硯因力推超市與公益組織合作的方案，和保守派董事起了争執。散會後，他靠在辦公室沙發，揉着太陽穴歎氣。林溯端着熱咖啡進來，挨着他坐下，指尖輕輕替他按摩眉心，“别氣啦，你的堅持沒錯，他們早晚會懂。” 周硯抓住他的手，貼在臉頰，“我不怕争執，隻怕…… 讓你跟着受委屈。” 林溯回握住他，“我陪你，不管多久，都陪你。” 窗外暮色沉沉，兩人相偎的影子，在地毯上拉得很長。
第二天早晨，林溯起了個大早。他算着公司同事們常到崗的時間，提前去了寫字樓樓下的早餐鋪。老闆熟稔地和他打招呼，笑着調侃：“小林又給心上人買早餐呀？這次是給全公司？” 林溯耳尖發燙，“ 對，大家幫了不少忙，該謝謝他們。” 餐盒摞成小山，他搬着往公司走，清晨的陽光灑在肩頭，暖烘烘的。
到公司時，樓層裡靜悄悄的，大多還未到崗。林溯輕手輕腳把早餐分放在茶水間，又給周硯的總裁辦公室留了份 —— 是周硯愛喝的鮮蝦雲吞和無糖豆漿，用保溫袋裹得嚴實。做完這些，他回到自己工位，剛坐下整理文件，就聽見電梯 “ 叮 ” 一聲。
周硯到了。他顯然沒想到會在晨光裡看見林溯，腳步頓了頓，眼裡迅速漫開驚喜。“ 你怎麼這麼早？” 周硯快步過來，聲音帶着晨起的微啞，伸手想碰林溯，又像怕唐突，指尖在半空懸了懸。
林溯笑着指了指茶水間：“ 給大家買了早餐，謝…… 謝大家之前幫超市的忙，也謝你。” 周硯望着他泛紅的耳尖，喉間泛起酸澀的甜，“ 傻瓜，謝我做什麼…… 不過，我好開心。” 他沒說出口的是，這份帶着煙火氣的心意，比任何禮物都珍貴。
陸續有同事到崗，發現早餐時，先是驚喜，而後對着林溯和周硯起哄。“ 林助理太貼心啦！”“ 周總跟着沾光呀！” 林溯羞得想躲，周硯卻大大方方接話：“ 對，我沾小溯的光，大家多吃點，今天方案讨論，也請多關照。” 衆人笑着應和，茶水間的熱鬧，讓清晨的公司多了幾分家常氣。
周硯進辦公室前，回頭望林溯，用口型說 “ 等我 ”。林溯心跳漏拍，忙低頭假裝看文件，耳尖卻燙得厲害。
沒過多久，内線電話響起，是周硯：“ 林助理，來我辦公室一趟，雲吞要涼了。” 林溯抱着文件過去，推開門，周硯正把雲吞往他面前推，“ 一起吃。” 陽光透過百葉窗，在兩人之間織成金絲網。林溯舀起一顆雲吞，遞到周硯唇邊，周硯張嘴含住，睫毛顫得像小扇子，“ 好吃，和你一樣甜。” 林溯瞪他，卻在他認真回望的眼神裡，把後半句 “ 别貧嘴 ” 咽回肚裡，隻覺得，這晨光裡的早餐，連同藏在眉眼的情意，都是慢慢釀的蜜，一口，就甜到心尖 。
吃完早餐，林溯幫周硯整理會議資料，指尖不經意劃過周硯垂落的長發。周硯捉住他的手，輕輕晃了晃，“ 晚上去看新上的藝術展吧，有你喜歡的水墨系列。” 林溯擡眸，眼裡亮得像藏了星，“ 真的？你不是說這周忙……” 周硯揉揉他頭發，“ 再忙，也得陪你。”
午後，林溯抱着一摞文件路過茶水間，聽見幾個女同事小聲議論：“ 林助理和周總好甜呀，剛才我去送文件，看見他們對着雲吞笑呢！”“ 可不是，我看這愛情長跑，要不了多久就該沖刺啦！” 林溯耳尖燒起來，抱着文件落荒而逃，卻在轉角撞上剛開完會的周硯。
周硯接住他晃悠悠的文件，笑着問：“ 怎麼慌慌張張的？” 林溯把同事的話含糊帶過，周硯卻眸色深了深，“ 她們說的沒錯，我也盼着…… 能早點把你徹底留在身邊。” 林溯心跳如鼓，别過臉往工位走，“ 先、先工作！” 周硯望着他背影，嘴角勾出藏不住的笑。
傍晚，藝術展場館裡，暖黃燈光映着水墨卷軸。林溯看得入神，周硯就靜靜陪在一旁，偶爾輕聲講解畫作裡的留白意境。走到一幅《 雙木成林 》前，林溯怔住，水墨暈染的樹林間，隐着兩個依偎的身影。周硯突然從身後環住他，“ 這幅畫，我訂了，想挂在我們…… 以後的家。” 林溯眼眶發熱，輕輕回握住他的手，“ 好。”
從場館出來，夜風帶着花香。周硯牽着林溯去吃夜市小馄饨，攤主認出是常給員工買早餐的林溯，多舀了半勺蝦仁，月光下，兩人影子挨在一起，像一幅流動的、永不褪色的水墨丹青，把愛意，在煙火日常裡，又暈染出幾分新的溫柔 。
吃完馄饨，兩人散步回公寓。路過便利店，林溯突然拽住周硯衣角，眼睛亮晶晶：“ 我想喝草莓牛奶。” 周硯笑着揉他腦袋，陪他進去挑。冰櫃前，林溯踮腳找牛奶，周硯從背後輕輕托住他腰，幫他拿到最後一盒。付完錢，林溯吸着冰牛奶，含糊不清地說：“ 周硯，我發現…… 隻要和你在一起，連喝牛奶都更甜。” 周硯湊過去，舌尖輕輕卷走他嘴角的奶沫，“ 那我嘗嘗，是不是真的這麼甜。” 林溯懵了瞬，而後紅着臉推開他，卻在他得逞的笑裡，悄悄把 “ 無賴 ” 兩個字，換成了心底更柔軟的 “ 喜歡 ” 。
回到公寓，琳琳早已在玄關蹲成毛茸茸的團子。林溯把它抱起來，和周硯一起給它順毛。琳琳突然 “ 喵 ” 着跳到周硯肩頭，把他長發當 “ 貓抓柱 ”，林溯着急去抱，兩人撞在一起，笑聲混着貓叫，在公寓裡蕩開。周硯趁機抱住林溯，在他耳邊輕聲說：“ 你看，連琳琳都知道，我們該一直這麼甜下去。” 林溯埋在他頸窩，聞着熟悉的雪松氣息，悄悄想，這樣的日常，能永遠延續，該多好 。
十一點多，林溯踩着匆忙的腳步沖進電梯。整理了下有些淩亂的領口，剛緩了口氣，電梯門再次打開，一道優雅身影映入眼簾。
戴着眼鏡的長發女子身着剪裁利落的西裝，搭配修身的包臀裙，手裡抱着文件夾，渾身散發着成熟幹練的氣場。她步伐從容地走進電梯，那股冷冽又專業的氣息瞬間填滿狹小空間。林溯下意識往旁邊挪了挪位置，目光不經意間掃過對方精緻的側臉，總覺得在哪兒見過，卻又怎麼也想不起來。
電梯緩緩上升，安靜得隻剩下數字跳動的提示音。林溯能感覺到身旁的氣壓都變得沉重，眼前的女人舉手投足間都透着不一般的氣質，比起普通員工，倒更像是管理層的人物。他偷偷瞥了眼對方專注看着文件的模樣，喉結動了動，莫名緊張起來。
終于，頂層到了。女人收起文件，轉身踏出電梯。林溯望着她離去的背影，懸着的心才稍稍放下。電梯門緩緩閉合，他揉了揉有些發燙的臉，心裡暗自嘀咕：“這氣場，太壓迫人了。”整理好心情，他邁步走向周硯的辦公室，推開門，周硯立刻放下手中的文件迎上來，“怎麼來這麼晚？是不是太累了？”林溯笑着搖搖頭，“路上碰到個超有氣場的人，在電梯裡緊張了一路。”周硯輕輕捏了捏他的臉，“沒事的，隻是來談合作而已。”
林溯聽完周硯的解釋，長舒一口氣：“原來是來談合作的，我還以為是什麼厲害角色。”
周硯笑着揉了揉他的頭發：“确實是厲害角色，林知秋在商界出了名的雷厲風行，這次合作要是談成，對我們和超市的發展都有很大幫助。”