林溯攥着手機的手微微發顫，屏幕上母親發來的貓咪視頻裡，琳琳正用爪子瘋狂拍打電視機裡的籃球畫面。身後傳來的輕笑讓他猛地轉身，周硯不知何時已經走近，垂落的長發在燈光下泛着絲綢般的光澤。
“寵物對主人的依賴，有時候比人還執着。”周硯的聲音低沉，指尖劃過林溯發燙的耳尖，看似随意的動作卻讓林溯僵在原地。電梯數字跳到1樓時，他幾乎是落荒而逃，直到站在夜風裡，才發現襯衫後背已被冷汗浸濕。
接下來的日子，工作像被揉碎的拼圖。林溯每天穿梭在影印機與茶水間，替周硯處理文件時總會在字裡行間發現蛛絲馬迹——那些關于“林氏超市”的評估報告，還有夾在文件裡泛黃的舊報紙，邊角印着二十年前某條街道改造的新聞。
“林助理，幫我去趟檔案室。”周硯的聲音從内線電話傳來時，林溯正在給咖啡加熱。走進檔案室的瞬間，黴味混着舊紙張的氣息撲面而來，他踮腳夠頂層文件盒時，突然聽見身後傳來衣料摩擦聲。
周硯不知何時站在他身後，長發垂落肩頭，黑色襯衫的領口露出半截銀鍊。“需要幫忙？”溫熱的呼吸掃過耳後，林溯本能地往前傾，卻撞進對方懷裡。雪松與煙草的氣息将他籠罩，周硯伸手扶住他的腰，指尖隔着襯衫布料傳來灼人的溫度。
文件盒突然從高處墜落，林溯下意識伸手去接，卻聽見“嘶啦”一聲——周硯襯衫的袖口被鐵架劃破，露出小臂内側暗紅的玫瑰紋身。林溯愣住的瞬間，周硯輕笑出聲，用完好的那隻手挑起他的下巴：“這麼好奇？”
當晚加班到淩晨，林溯在茶水間沖速溶咖啡，卻發現櫥櫃裡不知何時多了一盒昂貴的藍山咖啡豆。手機屏幕亮起，陳璐發來消息：【周總說你黑眼圈比熊貓還重，記得明天帶早餐。】
第二天清晨，林溯提着兩份早餐推開總裁辦公室的門。晨光裡，周硯正在窗邊梳頭，及腰黑發散落在純白浴袍上，露出後頸冷白的皮膚。聽見腳步聲，他轉頭時發絲飛揚，桃花眼帶着慵懶笑意：“來得正好，幫我紮頭發？”
林溯握着木梳的手微微發抖，指尖觸到對方柔軟的發絲時，周硯突然開口：“林氏超市的草莓塔，是不是你母親親手做的？”梳子猛地卡住，林溯看着鏡中周硯似笑非笑的臉，喉結動了動卻發不出聲音。
“二十年前，我總去那家店買草莓塔。”周硯垂下眼睫，長發從指間滑落，“那個紮着紅領巾的小男孩，現在居然成了我的助理。”他突然轉身，玫瑰紋身幾乎要貼上林溯的胸口，“林溯，你說這算不算是命運？”
林溯感覺太陽穴突突直跳，木梳“啪嗒”掉在地毯上。二十年前的記憶突然翻湧——那時他總蹲在超市收銀台邊寫作業，偶爾有個總穿白襯衫的漂亮“姐姐”來買草莓塔，會把找零的硬币輕輕放在他掌心。
“你......”喉間像塞了團棉花，他後退半步卻撞翻了花瓶。周硯眼疾手快地攬住他的腰，碎發掃過他泛紅的臉頰，雪松氣息裹着若有似無的草莓甜香。
“叫我小硯。”周硯撿起梳子，慢條斯理地把長發繞在指尖，“那年你爸說要供你讀體校，我還偷偷塞過壓歲錢。”他忽然湊近，睫毛在林溯臉上投下細密陰影，“怎麼，現在不認識了？”
辦公桌上的座機突然響起，林溯像被燙到般掙脫開。陳璐的聲音帶着驚慌：“林助理！董事會提前到十分鐘，周總的發言稿......”
“在第三格抽屜。”周硯倚着窗台輕笑，看着林溯手忙腳亂翻找文件，長發垂落擋住眼底翻湧的情緒。當年那個追着他喊“姐姐”的小男孩，如今穿着筆挺西裝的模樣，竟比記憶裡任何草莓塔都要甜。
會議室内，林溯盯着周硯在台上發言的背影。及腰黑發束成利落高馬尾，西裝下隐約可見後腰的玫瑰紋身，完全不是記憶中溫柔遞給他草莓塔的人。當周硯說到“收購案”時，目光突然掃過他，桃花眼彎成危險的弧度。
散會後，林溯被堵在消防通道。周硯單手撐住牆壁，發梢掃過他顫抖的睫毛：“聽說琳琳最近食欲不振？”他掏出手機，相冊裡竟全是偷拍的小貓照片，“不如讓它搬來總裁公寓？”
“你怎麼......”林溯的質問被吞沒在突然湊近的氣息裡。周硯的發絲垂落肩頭，在兩人之間織成黑色的網：“因為我不僅記得草莓塔，”他的聲音低得像羽毛，“還記得你第一次牽我手時，耳朵紅得像熟透的草莓。”
林溯的呼吸一滞，臉頰瞬間燒得通紅。他猛地偏過頭，卻撞進周硯眼底翻湧的笑意。消防通道的應急燈在頭頂明明滅滅，将周硯的影子拉得很長，幾乎要把他整個人籠罩住。
“你、你胡說！”林溯掙紮着要推開面前的人，卻被周硯扣住手腕。對方的掌心幹燥溫熱，帶着不容抗拒的力道，“小時候我把你當姐姐，現在......現在我是你的員工！”
“員工？”周硯挑眉，指尖輕輕摩挲着他手腕内側的皮膚，長發垂落掃過他手背，“那員工是不是該聽老闆的話？”他忽然松開手，從西裝内袋掏出一張紙，“明天把這個簽了。”
林溯低頭，發現是份“寵物臨時托管協議”，甲方姓名處赫然寫着周硯的名字。協議條款密密麻麻，其中一條格外醒目：托管期間，寵物主人需每日親自探望，并配合完成相關互動項目。
“這算什麼？”林溯攥着紙張，“你想把琳琳當人質？”
“錯。”周硯伸手揉亂他的頭發，動作親昵得仿佛回到二十年前，“我要人親自來。”他後退半步，倚着牆慢條斯理整理袖口，發簪上的銀飾晃出細碎的光，“畢竟，我很懷念某人紅着臉喂我吃草莓塔的樣子。”
第二天午休，林溯鬼使神差地走進寵物店。他給琳琳買了最貴的罐頭，卻在結賬時發現會員卡上多了筆陌生的充值記錄——備注欄寫着給饞嘴小貓的草莓基金。
回到公司，他在茶水間撞見陳璐。女秘書眨着眼睛遞來個精緻禮盒：“周總讓我轉交的，說是給琳琳的見面禮。”打開盒子，裡面是鑲着珍珠的貓項圈，内側刻着小字：林溯專屬。
深夜加班，林溯再次被周硯叫進辦公室。落地窗外暴雨傾盆，周硯卻赤腳坐在地毯上，長發随意散着，面前攤着一本泛黃的相冊。“看，這是你十歲生日。”他指着照片裡躲在蛋糕後的小男孩，“那天你說長大了要娶我。”
“那是我不懂事！”林溯的耳垂紅得滴血，卻挪不開視線。照片裡的周硯穿着白裙，抱着黑貓，眉眼溫柔得能滴出水。
周硯突然拽住他的領帶，兩人的距離瞬間縮短。玫瑰香水混着雪松氣息撲面而來，“現在懂事了？”他的聲音沙啞，指尖劃過林溯發燙的臉頰，“那告訴我，為什麼每次我靠近，你的心跳聲都快得像打鼓？”
林溯的喉結劇烈滾動，卻在即将脫口而出的反駁聲中被一聲炸雷截斷。窗外的閃電照亮周硯眼底翻湧的暗潮，那人的長發垂落如簾，将兩人圈成狹小的孤島。他鬼使神差地想起兒時夏夜，同樣的暴雨裡，小硯姐把他護在傘下，發梢的茉莉香混着雨水浸透他的校服。
"周硯，你到底......"話音未落，對方突然松開領帶，指尖卻順着衣領探入，在鎖骨處輕輕摩挲。林溯渾身僵硬，看着那張美得驚心動魄的臉逐漸放大，溫熱的呼吸掃過耳畔。
"二十年前你說要保護我。"周硯的聲音裹着蠱惑，發尾掃過他泛紅的耳垂，"現在換我來保護你和你的超市，嗯？"他忽然扯開襯衫最上方兩顆紐扣，玫瑰紋身随着呼吸起伏，"看到這個了嗎？那年你在我手背上畫的小花，我把它變成了刺青。"
林溯的視線不受控地落在那抹暗紅上，記憶如潮水般湧來——确實有次他用彩筆在小硯姐手背塗鴉，被她笑着刮了下鼻子。現實與回憶重疊，他慌亂間抓住對方手腕，卻摸到虎口處粗糙的繭。
"你打籃球的習慣，"周硯反手扣住他的腰，将人抵在書桌上，"三步上籃時總會不自覺挑眉。"他俯身咬住林溯顫抖的耳垂，"和小時候搶草莓塔時一模一樣。"
辦公桌上的座機突然響起，陳璐焦急的聲音傳來："周總！董事會提前到了......"周硯不耐煩地按斷電話，卻在轉身時被林溯揪住衣角。
"為什麼收購林氏？"林溯盯着對方後頸的碎發，"是想報複我當年把你當女生？"
周硯緩緩回頭，桃花眼裡翻湧着複雜的情緒。他擡手撫上林溯的臉，拇指輕輕擦過他緊繃的下颌："因為有人說......"他突然輕笑出聲，長發散落在林溯肩頭，"同性戀惡心。我倒要看看，親手把你掰彎後，你還會不會這麼說。"
林溯感覺血液瞬間沖上頭頂，耳畔嗡嗡作響。他猛地推開周硯，後背重重撞上書桌，桌上的鎮紙“咚”地一聲滾落地面。“你瘋了！”他聲音發顫，既憤怒又帶着一絲連自己都不願承認的慌亂，“我不會被你......”
“不會被我怎樣？”周硯歪着頭，嘴角勾起危險的弧度，發絲随着動作滑落，半掩住眼底的侵略性。他慢條斯理地整理被扯亂的領口，“被我揭穿你每次偷看我時發紅的耳尖？還是被我發現，你昨晚加班偷偷搜索‘如何與同性上司相處’？”
林溯的臉“騰”地燒起來。那晚他确實鬼使神差地打開了搜索框，卻在看到彈出的詞條時立刻關掉頁面。此刻被當面戳破，他惱羞成怒地抓起桌上的文件：“我是來工作的，不是聽你說這些莫名其妙的話！”
“工作？”周硯突然逼近，雙手撐在林溯身側，将人困在書桌與自己之間。雪松混着玫瑰的氣息鋪天蓋地湧來，“那你說說，為什麼每次給我送咖啡，都會多放半勺糖？明明文件上寫的是原味。”他的指尖劃過林溯發燙的臉頰，“就像小時候，你總把最甜的草莓留給我。”
林溯正要反駁，辦公室的門突然被敲響。陳璐的聲音隔着門闆傳來：“周總，董事會已經在會議室了！”
“知道了。”周硯應了一聲，卻沒有絲毫退開的意思。他低頭咬住林溯的下唇，輕輕碾磨，直到感覺到懷裡的人渾身僵硬才松開，“晚上八點，帶着琳琳來總裁公寓。”他舔了舔嘴唇，桃花眼滿是得逞的笑意，“不來的話，明天整個公司都會知道，林助理和老闆有段青梅竹馬的故事。”
說完，他直起身整理好西裝，将散落的長發重新束起。臨出門前，他回頭看了眼呆立在原地的林溯，目光掃過他微微紅腫的嘴唇：“對了，收購案的事——”他故意拖長尾音，“今晚見面再慢慢聊。”
門被關上的瞬間，林溯跌坐在椅子上。指尖無意識地撫過嘴唇，那裡似乎還殘留着周硯的溫度。手機在這時震動，是母親發來的消息：琳琳今天一直守在門口等你回家。他盯着屏幕，想起周硯那句“帶着琳琳來”，心裡突然湧起一股不安——他有種預感，今晚過後，一切都将徹底失控。
暮色籠罩城市時，林溯抱着貓包站在總裁公寓樓下，指尖在手機屏幕上懸了又懸。晚風掀起他襯衫衣角，琳琳在包裡不安地扭動，爪子隔着布料輕輕抓撓他的手腕。電梯上升時，鏡面映出他緊繃的下颌線，樓層數字每跳動一次，心髒就跟着震顫一下。
“叮咚——”