門開的刹那，雪松混着烤蛋糕的香氣撲面而來。周硯倚在門框上，黑色絲綢睡袍松松系着，露出大片冷白的皮膚，長發随意挽起，幾縷碎發垂在鎖骨處。他伸手接過貓包，指尖擦過林溯手背：“遲到了七分鐘。”
玄關處，琳琳剛落地就弓起背炸毛。周硯蹲下身，指尖懸在小貓頭頂，聲音放得極柔：“還記得我嗎？小饞貓。”說着掏出塊凍幹，貓咪立刻湊過去，尾巴卻仍警惕地掃着地面。
林溯望着客廳茶幾上擺着的草莓塔，喉嚨發緊：“你叫我來，不是隻為了喂貓。”
“當然不是。”周硯起身時帶起一陣香風，發梢掃過他脖頸。他晃了晃手機，屏幕上赫然是林氏超市的财務報表，“你父母申請的銀行貸款被拒了，知道為什麼嗎？”
林溯瞳孔驟縮。上周母親确實提過資金周轉困難，但他以為是進貨鍊的問題。周硯繞到他身後，溫熱的呼吸拂過耳畔：“因為有人在背後做了手腳——不過别擔心，”他修長的手指劃過報表上的赤字，“隻要你答應我一個條件，我可以讓所有問題消失。”
“什麼條件？”
“做我的人。”周硯突然扳過他的肩膀，玫瑰紋身幾乎貼上他胸口。窗外的霓虹透過紗簾，在他眼底碎成猩紅的光，“不是助理，是真正意義上的。”他低頭咬住林溯喉結，聲音含糊而滾燙，“從二十年前在超市偷吃草莓塔開始，你就該知道，你跑不掉了。”
琳琳突然“喵嗚”一聲跳上沙發，打翻了周硯準備的貓罐頭。橘色湯汁濺在兩人腳邊，林溯趁機推開他，後背抵着冰涼的落地窗：“你瘋了！這是威脅！”
“不，是交易。”周硯慢條斯理地解開睡袍腰帶，露出腰側猙獰的舊疤，“這個疤，是為了救你被貨車撞的。”他逼近一步，長發垂落遮住兩人交錯的影子，“現在，該你還債了。”
林溯的視線死死釘在那道猙獰的疤痕上，記憶如被撕裂的舊布，露出藏在深處的血色碎片。他忽然想起十二歲那年暴雨夜，小硯姐把他護在懷裡滾到路邊，貨車擦着衣角呼嘯而過，泥水混着血漬浸透她的白裙。當時她笑着說“擦破點皮”，原來竟是如此嚴重的傷。
“你騙我......”林溯的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，雙腿發軟，後背重重撞在玻璃窗上。霓虹燈光透過周硯垂落的長發，在那張絕美的臉上投下交錯的陰影，竟顯得幾分可怖。
周硯卻步步緊逼，睡袍滑落肩頭也渾然不覺，玫瑰紋身随着急促的呼吸微微起伏：“騙你？”他突然笑出聲，笑聲裡帶着幾分癫狂，“我用十年時間把自己變成你喜歡的樣子，從芭蕾改練籃球，把長發留到及腰，甚至把公司開到你大學隔壁——這些你都不知道吧？”
琳琳突然炸着毛撲過來，利爪狠狠撓在周硯手臂上。周硯吃痛後退半步，林溯趁機抓起貓包就要沖出門，卻被扯住手腕。轉身的瞬間，他撞進周硯通紅的眼眶，那雙總是含着笑意的桃花眼此刻布滿血絲。
“别碰我！”林溯掙紮着，聲音帶着哭腔，“你根本不是我認識的小硯姐！”
“小硯姐？”周硯突然松開手，跌坐在沙發上，長發散成淩亂的綢緞。他撿起琳琳打翻的貓罐頭，盯着裡面渾濁的湯汁，聲音沙啞得像是換了個人，“你以為我想當什麼姐？那年你說‘長大要娶小硯姐’，我對着鏡子剪了三次頭發，最後還是舍不得......”
公寓陷入死寂，隻有琳琳不安的嗚咽聲。林溯握着門把手的手微微發抖，看着周硯彎腰收拾殘局的背影，記憶裡那個溫柔遞來草莓塔的少女，和眼前這個偏執瘋狂的男人，在光影中重疊又分裂。
“明天上午十點，”周硯背對着他開口，聲音恢複了往日的冷冽，“帶着林氏超市的轉讓協議來辦公室。”他頓了頓，發梢随着動作輕輕搖晃，“當然，如果你想看着父母辛苦經營的店被銀行收走，大可以拒絕。”
林溯奪門而出的瞬間，聽見身後傳來瓷器碎裂的聲響。電梯下降時，他抱緊瑟瑟發抖的琳琳，摸到口袋裡硬物——是周硯白天塞給他的草莓味糖果，包裝紙已經被攥得發皺。
深夜的出租屋被月光浸成冷白，林溯把琳琳放在沙發上，小貓立刻鑽進角落，尾巴不安地甩動。茶幾上的手機不停震動，陳璐發來消息：「周總發了瘋似的找你，到底怎麼回事？」他盯着屏幕上跳動的光标，喉結滾動着打下一行字又删掉，最終将手機倒扣在桌面。
窗外突然傳來汽車急刹聲，林溯掀開窗簾，看見周硯的黑色邁巴赫橫在樓下。月光落在那人及腰長發上，銀質發簪泛着冷光，他仰頭望向林溯房間的方向，桃花眼在夜色中猩紅如血。
手機再次響起，這次是母親的号碼。林溯深吸口氣按下接聽鍵，卻聽見父親焦急的聲音：「小溯，剛剛有銀行的人來，說我們的貸款...」話音未落，周硯的聲音突然從背景音裡傳來：「伯父，讓小溯接電話。」
林溯的手不受控制地顫抖。聽筒裡傳來腳步聲，随後是關門聲，周硯低沉的嗓音裹着電流刺進耳膜：「考慮好了嗎？」他輕笑一聲，帶着破罐子破摔的意味，「你以為我不敢？我能讓林氏起死回生，也能讓它明天就...」
「我答應！」林溯幾乎是吼出來的，眼眶酸脹得厲害，「但你要保證不碰林氏，還要...還要把當年的事說清楚。」
電話那頭陷入長久的沉默。林溯聽見周硯沉重的呼吸聲，還有布料摩擦的窸窣響動。「明天早上八點，老地方。」周硯挂斷前，林溯隐約聽見一聲壓抑的嗚咽，像受傷的幼獸。
晨光刺破雲層時，林溯站在兒時常去的巷口。梧桐樹沙沙作響，巷尾的早餐鋪飄來豆漿香氣，恍惚間仿佛回到二十年前。周硯倚在生鏽的鐵門旁，長發随意束着，身上竟穿着當年最愛的白襯衫，隻是領口處洇着大片血迹——是琳琳抓的傷口。
「那天貨車沖過來，我推開你後被剮蹭到卡車底盤。」周硯伸手想要觸碰林溯，卻在半空僵住，「住院時怕你看到我剃成闆寸的樣子，才騙你說去了外地。等我回來...」他的聲音突然哽咽，「你已經跟着父母搬走了。」
林溯盯着地上斑駁的樹影，那些被刻意遺忘的片段突然鮮活起來。原來小硯姐消失的那半年，不是去了遠方，而是在醫院獨自承受痛苦；原來每次生日收到的匿名禮物，那些藏在書包裡的草莓味糖果，都是眼前這個偏執又瘋狂的人...
「我用十年變成你記憶裡的樣子，」周硯突然抓住他的手腕，玫瑰紋身幾乎貼上他的皮膚，「現在該換你...」
林溯轉身就要往巷口跑。卻被周硯從身後一把拽住，整個人跌進帶着淡淡血腥味的懷抱裡。“想跑？”周硯的聲音沙啞又帶着幾分得逞的笑意，長發垂落在林溯肩頭。
林溯掙紮着要脫離桎梏，卻聽見周硯在耳邊輕聲說：“我讓人撤銷對林氏超市的所有限制了，上午十點銀行就會重新審批貸款。”這話讓他瞬間安靜下來，緊繃的身體慢慢放松。
“其實我從沒想過真的逼你。”周硯松開手，卻依然保持着半步的距離，伸手輕輕将林溯額前淩亂的發絲捋到耳後，“昨晚發完瘋才意識到，要是真把你吓跑了……”他自嘲地笑了笑，眼底是從未有過的溫柔，“這些年我拼命想變成你記憶裡的樣子，卻忘了問問你，現在的我，你還願不願意接受？”
巷子裡的風卷起落葉，琳琳不知何時跳到了旁邊的矮牆上，歪着頭看着兩人。林溯望着眼前這個卸去所有僞裝的周硯，第一次看清對方眼底的脆弱。他突然想起小時候，小硯姐總把最甜的草莓挑給他，自己隻吃剩下的；想起籃球場上那個矯健身影，原來每次三分投進後，都會下意識往觀衆席掃一眼。
“我……”林溯剛開口，就被周硯用指尖抵住嘴唇。
“不用急着回答。”周硯後退一步，從口袋裡掏出個精緻的小盒子，打開是枚簡約的銀色戒指，“這是我準備了十年的禮物。”他将盒子輕輕塞進林溯手裡，長發被風吹起，露出脖頸處淡淡的紅痕，“從今天起，換我重新追你。”
早餐鋪老闆娘的吆喝聲傳來，林溯低頭看着戒指，又擡頭望向周硯認真又忐忑的眼神，突然覺得心跳得比當年第一次牽小硯姐的手時還要快。琳琳适時地“喵嗚”叫了一聲，從牆上跳下來，圍着兩人的腳邊打轉，尾巴卷住了兩人的褲腳。
“先說好，”林溯握緊盒子，耳尖通紅，“追人可沒那麼容易。”
周硯眼底的陰霾一掃而空，桃花眼彎成好看的弧度，伸手揉亂林溯的頭發：“放心，這次換我跑遍整個城市，隻為給你買最甜的草莓塔。”
接下來的日子，周硯像隻不知疲倦的蝴蝶，在林溯身邊“盤旋”。每天清晨，林溯到公司時，辦公桌上總會準時出現一份草莓塔和一杯溫度剛好的咖啡，附帶一張手寫便簽，有時是俏皮的笑話，有時是溫柔的叮囑。
中午休息時間，周硯會變魔術般從總裁辦公室拿出精心準備的便當。日式的分格餐盒裡，不僅有林溯愛吃的糖醋排骨，還細心地将草莓切成可愛的小動物形狀。陳璐看着自家總裁在林溯面前忙前忙後的樣子，驚得下巴都快掉下來，偷偷用手機拍下這些“珍貴”畫面。
下班後，周硯雷打不動地出現在公司樓下。有時開着豪車，有時騎着複古單車。有一次，他竟騎着一輛粉色的兒童單車，車筐裡還坐着戴着小墨鏡的琳琳，引得路人紛紛側目。“這是琳琳選的，說這樣接你會更開心。”周硯一本正經地解釋，惹得林溯又好氣又好笑。
周末，周硯帶着林溯和琳琳回到兒時的巷子。他們重新光顧了那家早餐鋪，老闆娘一眼就認出了長大後的兩人，拉着他們說了好久的話。周硯還帶着林溯去了以前常去的籃球場，非要和他比試一場。賽場上，周硯故意放水，卻在林溯投進最後一球時，猛地将人抵在籃球架上，在他驚訝的目光中，輕輕落下一吻。
林氏超市那邊，在周硯的暗中幫助下，不僅順利拿到貸款，生意還越來越紅火。林溯的父母察覺到了不對勁，追問之下，林溯隻好紅着臉将事情的來龍去脈說了出來。沒想到父母非但沒有反對，還笑着說：“小硯這孩子，這麼多年了，還是和小時候一樣執着。”
這天，林溯加班到很晚。當他疲憊地走出辦公室，發現整層樓隻有總裁辦公室還亮着燈。推開門，周硯正專注地看着文件，長發随意地束起，幾縷碎發垂落在臉龐。聽見動靜，周硯擡頭，眼中滿是心疼，“怎麼不叫我？”他起身将林溯拉到沙發上坐下，溫柔地捏着他的肩膀幫他放松。
林溯靠在周硯懷裡，感受着對方熟悉的氣息，心裡滿是安甯。“周硯，”他輕聲說，“其實不用這麼辛苦，我……我早就接受你了。”
周硯的動作猛地僵住，随即緊緊抱住懷裡的人，聲音帶着難以掩飾的喜悅和激動，“你說真的？”他捧起林溯的臉，在得到肯定的眼神後，迫不及待地吻了上去。這個吻，比以往的任何一個都要熱烈，都要深情，仿佛要将這些年錯過的時光都補回來。
窗外，月光如水，琳琳不知何時跳上了沙發，蜷在兩人腳邊，發出滿足的呼噜聲。