公司接下一個跨行業合作的大型項目，周硯負責商務洽談，林溯主抓創意策劃。項目推進到關鍵階段，合作方突然臨時變卦，以創意“不夠新穎，缺乏市場爆點”為由，威脅要終止合作。
林溯看着自己熬了無數通宵打磨的方案被否定，攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。周硯察覺到他的異常，迅速擋在他身前，看向合作方代表：“創意是雙方溝通後定下的方向，貴方突然否定，是早有新合作意向，還是故意刁難？若要終止，按合同，違約金一分不能少。” 代表臉漲得通紅，支支吾吾。
回到公司，林溯陷入自我懷疑，周硯帶他到天台吹風。“小溯，你的創意是有溫度的，他們不懂是他們的損失。但我們不能被打倒，重新梳理，找新突破口，我陪你。” 林溯望着周硯堅定的眼神，點了點頭。
此後一周，兩人泡在公司資料室，調研合作方競品、分析市場空白。林溯重新設計創意，融入當下年輕人關注的“情緒價值”與“可持續理念”；周硯同步和合作方再次溝通，用新方案打動對方，成功讓項目起死回生。慶功宴上，周硯舉杯：“這杯敬我們，敬不放棄的彼此。” 林溯笑着碰杯，他知道，隻要兩人并肩，職場的風浪都可化作前行的動力。
林溯接到高中同學聚會邀約時，手指在屏幕上懸了許久。同學群裡那些或熱情或試探的消息，像小錘子輕輕敲他的心髒。周硯湊過來，指尖點了點屏幕：“想去就去，我陪你。”林溯擡眼，眸子裡晃着不确定的光：“他們要是……”周硯笑，把人圈進懷裡：“别怕，天塌下來，有我接着。”
聚會定在老城區的火鍋店，煙火氣混着記憶裡的青澀撲面而來。林溯剛進門，就被幾個老同學圍住，有人打趣：“林大設計師，可算把你盼來啦！” 寒暄聲裡，林溯看見角落坐着的陳默——高中時總愛跟在他身後問數學題的男生，此刻正用探究的眼神盯着他和周硯。
酒過三巡，不知誰起的頭，話題拐到“感情狀況”上。陳默晃着酒杯，醉醺醺開口：“林溯，聽說你現在和男生走得近，别是被帶壞了。” 包間裡瞬間安靜，林溯攥緊衣角，指甲掐進掌心，喉間像堵了團棉花。
周硯卻突然伸手，自然又堅定地摟住林溯肩膀，聲音清透：“我們很好。喜歡誰是個人選擇，無關對錯，也輪不到外人置喙。” 陳默臉漲得通紅，結結巴巴反駁：“我、我就是随口問問……” 其他人跟着打圓場，可林溯知道，周硯這話，是把所有可能的流言，都擋在他身前。
散場時，夜風帶着深秋的涼意，周硯把外套披在林溯肩頭。林溯輕聲問：“剛才你不怕他們更誤解？” 周硯垂眸，指尖蹭過他發紅的耳尖：“誤解是别人的事，我隻想讓你知道，不用獨自面對這些。” 林溯仰頭看他，月光淌進周硯眼底，像盛着整片銀河，他忽然伸手抱住周硯，把臉埋在對方頸窩，悶悶的聲音傳來：“周硯，謝謝你。”
回到家，林溯還在想着聚會上的插曲，周硯卻變戲法似的端出熱湯，碗沿飄着枸杞和桂圓，暖香瞬間裹住兩人。林溯舀了一勺，溫度從舌尖燙到心底，周硯湊過來吻他發頂：“以後不管遇到什麼，我都在。” 林溯笑，眼睛彎成月牙，在氤氲熱氣裡，把這句承諾，輕輕藏進往後的歲歲年年。
日子繼續往前，公司接了個非遺文創項目，林溯負責設計，周硯對接合作方。調研時，他們在古鎮遇見老手藝人，守着快失傳的藤編技藝。林溯看着那些細密如星河的藤紋，靈感瘋狂湧動，周硯則陪着他和老師傅聊到深夜，聽老人講藤條裡的日月、經緯中的傳承。
項目彙報會上，林溯的設計稿驚豔全場，把藤編元素與現代家居完美融合，周硯的商務方案也精準抓住市場痛點。可慶功前一晚，合作方突然提出修改核心設計，理由是“擔心受衆接受度”。林溯攥着設計圖，指尖都在發抖：“這是老師傅們的心血，改了就沒那股子魂了……” 周硯拍了拍他手背，轉身給合作方打電話，用數據和情懷據理力争，從工藝傳承聊到文化價值，直到對方松口：“再試試林老師的方案。”
那晚，林溯趴在周硯懷裡哭，為守護住的非遺溫度，也為總有個人，能懂他眼裡的光。周硯笑着擦他眼淚：“哭什麼，該笑，我們又赢了一場。” 林溯将人抱得更緊，窗外月光漫進來，照着兩個相擁的身影，把往後的路，照得亮堂堂的。
後來，藤編文創大賣，他們陪着老師傅上訪談節目，聽老人在鏡頭前說：“謝謝年輕人，讓老手藝又活啦。” 林溯看向周硯，對方眼裡的驕傲與溫柔，和他一模一樣。散場後，周硯把林溯堵在後台走廊，吻得他喘不過氣：“小溯，你看，我們一起做的事，多有意義。” 林溯紅着臉笑，他知道，隻要和周硯在一起，連時光都變得滾燙。
再遇陳默，是在春日藝術展。他看着林溯和周硯十指相扣的手，終于憋出句：“祝你們幸福。” 林溯笑着點頭，周硯也禮貌回應，擦肩而過時，林溯輕聲說：“你看，不是所有人都懂，但懂的人，會一直懂。” 周硯揉揉他腦袋，把人往懷裡帶：“走，去看那幅新的光影裝置，你肯定喜歡。” 陽光透過玻璃灑在兩人身上，影子交疊成畫，把所有的誤解、溫柔與奔赴，都藏進這滿目春光裡，歲歲長甯。
次日清晨，林溯和周硯到公司時，辦公區已飄着隐隐約約的咖啡香。項目組同事們瞧見他倆，眼神裡藏着打趣，有個年輕策劃師老遠就喊：“周總、林助理，可算把你們盼來啦！”
林溯還沒反應過來，就被同事們簇擁到茶水間，咖啡機旁堆着半人高的鮮花，卡片上寫着“藤編天團，繼續發光”——是合作方送來的慶功禮。周硯倚在門框上笑，看林溯耳朵尖發紅，被同事們推搡着分糖果，陽光從百葉窗縫裡鑽進來，把這人周身的慌亂照得柔軟。
項目複盤會開成了小型慶功宴，PPT 裡插着藤編成品的美照，也藏着林溯和周硯熬夜改方案時，同事抓拍的“工作剪影”。周硯翻到那張照片時，刻意停頓兩秒，會議室裡響起憋不住的笑聲——照片裡林溯趴在桌上補覺，周硯正把外套往他身上蓋，窗外的月光恰好漫過兩人發梢，像幅偷來的溫柔畫。
“說說吧，這次最大的收獲。”周硯敲敲桌子，眼神掃過衆人，最後落在林溯身上。林溯想了想，指尖摩挲着咖啡杯沿：“是……看見老手藝活起來的樣子，也看見我們能握住的‘光’。” 周硯笑，把自己的咖啡推過去，杯沿相碰的瞬間，同事們默契地開始鼓掌，有人喊“在一起”，林溯猛地低頭，耳尖紅得要滴血，周硯卻大大方方攬過他肩膀：“謝大家成全，這項目獎全組請客，下班老地方火鍋！”
散會後，周硯被合作方臨時叫去溝通後續合作，林溯抱着文件回工位，發現鍵盤上躺着顆糖，糖紙印着藤編紋樣，旁邊貼便簽：“林助理的設計，讓我們相信老手藝能酷起來！” 他笑着把糖塞進嘴裡，甜意漫上來時，周硯恰好推門進來，身上還沾着外面的晨霧，卻把手裡的熱拿鐵精準塞進林溯手心：“走，帶你去看個驚喜。”
天台風有些大，昨夜的月亮早沉下去，取而代之的是淡金色晨曦。周硯掀開苫布，露出半面用藤編裝飾的牆，經緯間還挂着 tiny 的項目組合影，在風裡輕輕晃。“老師傅們說，要給我們留個‘青春紀念’，連夜編的。” 周硯聲音低下來，“小溯，我們做的事，真的在發光。”
林溯望着藤編牆，望着周硯眼裡的光，突然伸手抱住他。風把兩人的衣角吹得獵獵響，遠處傳來同事們催他們去開新需求會的聲音，可這一刻，天台的晨光、藤編的溫度、懷裡人的心跳，都成了比單子更珍貴的慶功禮，證明他們走的路，連時光都在偷偷鼓掌。