直到林溯突然暴起。

他的手如鐵鉗般扣住周硯手腕，瞳孔劇烈收縮，仿佛要将眼前人看穿。“我到底叫什麼名字？”沙啞的質問驚飛了栖息在故事樹新芽上的光蝶，整個觀測台瞬間陷入死寂。姜念初手中的剪輯精靈“啪嗒”掉在地上，季承安的能量筆在地面劃出刺耳的長痕，林知秋的機甲發出異常的警報聲。

周硯僵在原地，心跳漏了一拍。他看到林溯眼底翻湧的混亂，那些金色與黑色的紋路還殘留在皮膚下，随着劇烈的喘息微微顫動。記憶如潮水般湧來——現實中病床上蒼白的面容、監護儀單調的滴答聲、自己無數次對着昏迷的人重複“阿溯，該回家了”。

“你……”周硯喉結滾動，聲音艱澀得像是吞了星砂，“你是林溯，我們的傳承者，是要……”

“騙子！”林溯猛地拽住他衣領，觀測台的燈光在他眼中扭曲成碎片，“為什麼我每次頭痛，都會閃過奇怪的畫面？白色的天花闆、刺鼻的氣味、還有……”他突然劇烈咳嗽，黑色暗紋順着脖頸爬上臉頰，“還有一個聲音，在叫我回去！”

觀測台的空氣凝固了。姜念初踉跄着上前，被季承安一把拉住。林知秋的機甲無聲地擋在衆人身前，光腦上的神經監測數據瘋狂跳動。周硯反手握住林溯顫抖的手，能量手環亮起柔和的藍光，試圖平複他紊亂的意識：“那些是暗紋殘留的幹擾，等你……”

“别騙我！”林溯的怒吼震得故事樹簌簌作響，金色葉片如血般飄落。他突然松手，踉跄着後退，撞上身後的操作台。散落的能量晶體滾落在地，折射出無數個破碎的周硯——每個倒影裡，對方的眼神都藏着他讀不懂的悲傷。

“我根本不屬于這裡。”林溯捂住劇烈疼痛的太陽穴，聲音突然變得平靜而絕望，“周硯，你早就知道，對不對？”

周硯的指尖顫抖着撫上林溯緊繃的後頸，能量手環的藍光溫柔地包裹住那些躁動的暗紋。他将人強行按進懷裡，聲音低沉得如同故事樹最深的年輪：“你又忘了邊境星的雷暴嗎？那次暗物質侵襲後，你的神經接收器燒壞了三個月，總說看到奇怪的光影。”

林溯在他懷中僵住，記憶突然泛起漣漪——确實有過那麼一場戰役，自己被暗物質灼傷後，眼前總閃過扭曲的數據流。姜念初帶着哭腔的聲音适時響起：“溯哥你吓死我了！上次你也這樣，說什麼‘白色的牆壁會呼吸’，結果是能量艙的供氧系統出了故障！”

季承安晃着能量筆踱過來，筆尖随意地敲在林溯肩頭：“得了吧，要真有另一個世界，怎麼沒見有人給我送幾艘頂配星艦？”他挑眉露出标志性的痞笑，卻在轉身時與周硯對視的瞬間，眼底的擔憂幾乎要漫出來。

林知秋的機甲無聲靠近，光腦投射出詳盡的神經檢測報告，紅色的數據在林溯眼前跳動：“暗紋殘留導緻的神經幻視，我已經調整了故事樹的能量頻率。”她的聲音冷得像星際塵埃，卻擡手将林溯額前的碎發别到耳後，“好好休息，傳承者。”

周硯捧住林溯的臉，拇指輕輕擦去他額角的冷汗，眼中盛滿不容置疑的溫柔：“還記得我們的誓言嗎？要走遍三千星區，把所有文明的傳承刻進故事樹的年輪。”他突然低頭，在林溯唇上落下極輕的一吻，“你可是我的首席搭檔，可不能被這點幹擾打敗。”

觀測台的警報聲适時轉為舒緩的韻律，故事樹垂下發光的藤蔓，将林溯籠罩在溫暖的光暈中。他的意識漸漸模糊，最後聽到的，是周硯在耳畔低語：“睡吧，阿溯。這裡才是家。”而在現實病房裡，周硯的手指正緊緊攥着林溯的手，監護儀的波紋與叙事星的能量頻率，在虛空中悄然共鳴。

林溯僵立在觀測台斑駁的合金地闆上，故事樹搖曳的金芒穿透他濕潤的睫毛。姜念初欲言又止的神情、季承安轉着能量筆強裝鎮定的模樣、林知秋微微繃緊的機甲關節——這些再熟悉不過的畫面突然變得陌生而虛幻，像隔着一層永遠擦不淨的水霧。

第一滴眼淚砸在他手背的瞬間，觀測台的空氣突然震顫。周硯伸手想替他擦拭，卻被他下意識躲開。溫熱的液體滑進嘴角，鹹澀的滋味讓林溯想起某個遺忘在記憶深處的清晨——那時他伏在窗台看雨，水珠墜在舌尖的味道，竟與此刻如出一轍。

“我……”他的聲音破碎得不成形，喉嚨像被故事樹新生的藤蔓纏住。姜念初“哇”地哭出聲，撲過來時剪輯精靈撞翻了操作台上的能量晶體，清脆的碰撞聲裡，林溯仿佛聽見現實世界監護儀的滴答。季承安别過臉去，用力過猛的指節把能量筆捏得發出哀鳴，而林知秋轉身調試光腦的動作，與現實中翻動病曆的模樣完美重疊。

周硯再次伸手，這次林溯沒有抗拒。帶着體溫的指尖擦過他的臉頰，林溯突然想起頭痛發作時那些零碎畫面——同樣溫暖的觸感，同樣小心翼翼的力道，原來早就藏在每一次并肩作戰的間隙。他顫抖着抓住對方的手腕，能量手環的藍光映亮兩人交疊的影子，在地面投出比故事樹根系更糾纏的紋路。

現實病房内，心電監護儀突然發出短促的蜂鳴。周硯正低頭給林溯擦拭手心，動作陡然停滞。一滴滾燙的淚砸在林溯蒼白的手背上，緊接着是第二滴、第三滴。昏迷者的睫毛劇烈顫動，透明的淚珠順着眼角滑進鬓角，打濕了枕套上褪色的醫院标識。姜念初的漫畫稿從膝頭滑落，季承安慌忙關掉腕表上的倒計時，林知秋無聲握緊光腦，指節泛出青白——他們同時看見，沉睡半年的人，第一次主動回應了這個世界。

消毒水的氣味裡，周硯的指尖在林溯眼角微微發顫。他小心翼翼地拭去那兩滴滾燙的淚，仿佛觸碰着随時會碎裂的星芒。林溯無意識蜷起的手指擦過他的掌心，這個細微的動作讓周硯喉頭發緊，幾乎要将半年來壓抑的情緒盡數傾瀉。

“别怕，我在。”他将林溯的手貼在自己心口，聲音低得近乎呢喃，卻像是要把每個字都刻進對方意識深處。監護儀的波紋突然劇烈起伏，在寂靜的病房裡敲出淩亂的鼓點。姜念初捂住嘴猛地站起，漫畫稿散落在地也渾然不覺；季承安背過身去，顫抖的手摸索着掏口袋裡的紙巾；林知秋的光腦從掌心滑落，屏幕亮起的瞬間，神經監測數據瘋狂跳動成熾熱的紅線。

周硯俯身時，額頭輕輕抵上林溯的，呼吸交纏間全是隐忍的哽咽：“你看，我們都在。姜念初把你沒寫完的故事畫成了漫畫，季承安天天念叨要把你遊戲賬号盜走，還有……”他的聲音突然破碎，“林知秋聯系了三十七個專家，姜念初哭濕了七包紙巾，而我……”他緊緊閉上眼睛，滾燙的淚砸在林溯手背，“我一直在等你回來。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，将月光篩成細碎的銀箔灑在病床。周硯感覺掌下的手指又動了動，極輕，卻像是荒蕪星系裡亮起的第一簇星火。他終于笑出聲來，帶着鼻音的哽咽混着釋然：“阿溯，歡迎回家。這次換我牽着你，從這裡開始，把沒走完的路，再走一遍。”