陽光透過病房的窗戶，輕柔地灑進來，落在林溯和周硯相握的手上，也落在這滿是希望與溫暖的空間裡，那些曾經的苦難與掙紮，都在這一刻，化作了對未來平凡生活的期許，他們知道，往後的日子，不管還有多少風雨，隻要彼此在側，就都能一一走過 。

醫院大門外的梧桐葉沙沙作響，周硯小心翼翼地把林溯扶進副駕駛座，又繞到另一邊幫姜念初把康複用品塞進後備箱。姜念初系上安全帶時還在念叨：“今天早上陳璐姐特意把會議室的空調調高了兩度，說怕你剛出院着涼。”林溯望着車窗外掠過的街道，攥緊周硯遞來的保溫杯，杯壁傳來的溫熱順着指尖蔓延到心口。

推開公司玻璃門的瞬間，此起彼伏的歡呼幾乎掀翻天花闆。工位間探出密密麻麻的腦袋，有人舉着寫滿“歡迎回家”的橫幅，有人捧着印着林溯卡通頭像的馬克杯，就連向來嚴肅的張主管都紅着眼眶往他懷裡塞水果籃。“林助理……我想死你了！”實習生小吳擠到最前面，眼圈泛紅，“上次方案被退回七次，要是你在肯定能一次過！”

“林助理！歡迎回來！”設計部的姑娘們舉着聯名賀卡圍上來，燙金的“最靠譜救星”幾個字在燈光下閃閃發亮。市場部小王晃着手裡的文件夾沖過來：“嗚嗚嗚林助理！這麼久了沒見到你我好想你呀！”此起彼伏的聲音裡，林溯被簇擁着走向工位，卻在看見桌面那盆重新抽芽的綠蘿時愣住了——葉片上還沾着水珠，顯然是剛剛澆過水。

“自從你住院，這盆死了大半的綠蘿成了咱們部門吉祥物。”姜念初戳了戳蔫巴巴的葉片，“每天午休大家輪流澆水，說等你回來肯定能救活它。”林溯蹲下身輕撫葉片，指尖觸到一張便簽，陳璐遒勁的字迹躍入眼簾：“老位置，等你歸隊。”擡頭望向落地窗外的城市天際線，陽光穿透玻璃，照亮工位上整齊碼放的新筆記本，每一本扉頁都寫着不同的祝福。

周硯默默把林溯的保溫杯放在桌上，伸手揉了揉他的發頂，“去跟大家打個招呼？”話音未落，茶水間突然傳來歡呼，後勤阿姨端着插滿小蠟燭的蛋糕走出來，奶油上歪歪扭扭寫着“歡迎林助理複活”。林溯眼眶發燙，被衆人圍在中間吹蠟燭時，聽見身後傳來此起彼伏的快門聲——不知誰開的頭，整個部門都在記錄這個重逢的瞬間。

暮色漸濃時，林溯獨自走到露台透氣。晚風裹着樓下商業街的喧鬧拂來，他望着天邊最後一抹晚霞，忽然聽見身後傳來腳步聲。周硯遞來一杯溫熱的蜂蜜水，手臂自然地圈住他肩膀：“累不累？要是難受……”“不。”林溯搖頭，仰頭喝了口蜂蜜水，甜絲絲的暖意漫過喉嚨，“我在想，原來被這麼多人記挂着，是這種感覺。”

周硯側頭看他，晚霞給那張蒼白的臉鍍上柔光。遠處寫字樓的霓虹次第亮起，像撒落人間的銀河。“以後啊，”周硯輕聲說，“換我們做你的後盾。”樓下傳來姜念初的呼喊，說大家要去常去的火鍋店給林溯接風。林溯笑着轉身，任由周硯攬着他的腰往電梯走去，走廊裡此起彼伏的歡笑聲越來越近，如同潮水漫過所有晦暗的日子。

周硯握緊林溯的手，掌心的溫度透過相貼的肌膚傳來。他清了清嗓子，聲音帶着不容置疑的笃定：“今天下午兩點下班，給林溯開痊愈會！全場消費由我買單！”話音剛落，辦公室瞬間炸開了鍋。

“哇哦——”歡呼聲震耳欲聾，有人激動地拍打着桌子，文件被震得簌簌作響；實習生小吳興奮地跳起來，差點撞到頭頂的吊燈；姜念初更是直接蹦到椅子上，揮舞着雙手尖叫。設計部的姑娘們圍在一起叽叽喳喳，讨論着等下要吃什麼，市場部的小王已經掏出手機，開始搜索附近口碑最好的餐廳。

“周總大氣！”“林助理萬歲！”各種歡呼聲響成一片。張主管也難得露出笑容，推了推眼鏡說：“早就該好好慶祝一下了！”後勤阿姨笑着搖頭，卻也跟着人群一起歡呼，手裡還緊緊攥着剛做好的蛋糕。

林溯被這熱烈的氣氛感染，眼眶再次濕潤。他看着身邊笑得燦爛的周硯，又望向歡呼雀躍的同事們，心裡滿是感動。原來，自己昏迷的這段日子，不僅有周硯的日夜守護，還有這麼多人在默默牽挂着自己、期待着自己歸來。這一刻，所有的病痛與陰霾都被驅散，剩下的隻有滿滿的溫暖與幸福。

林溯靠在周硯肩頭，消毒水氣味與同事們的歡呼聲交織，記憶碎片突然在腦中轟然重組。車禍那天下着雨，他記得急刹車的刺耳聲響，記得擋風玻璃迸裂的蛛網紋路——原來觀測台的星芒、暗紋的博弈，不過是昏迷時腦神經編織的虛幻绮夢。他攥緊周硯的手，冷汗浸透掌心，那些所謂“傳承使命”“星際戰場”，終究隻是瀕死意識構築的華麗囚籠。

“都靜一靜！”姜念初跳上堆滿氣球的辦公桌，馬尾辮随着動作晃出活潑的弧度，“還有個好消息——我和季承安訂婚啦！到時候婚宴管夠！大家都來蹭飯！”辦公室瞬間炸開新一波尖叫，設計部姑娘舉着電腦尖叫着要幫她做請柬，小吳激動得打翻了馬克杯，茶水在“歡迎林助理”的橫幅上暈開深色痕迹。

周硯攬住林溯顫抖的肩膀，察覺到他身體的僵硬。“那些夢...太真實了。”林溯喉嚨發緊，指甲深深掐進掌心，“我在夢裡以為自己是被選中的傳承者，和你們在宇宙裡戰鬥...”話音未落，姜念初突然撲過來抱住他，發梢帶着草莓味的洗發水香氣：“現在我們才是要‘戰鬥’的人！光是選婚紗就能吵八百回！”她身後，季承安抱着一摞文件走進來，耳尖通紅卻努力裝酷：“别聽她胡說，是我求的婚。”

夕陽穿透落地窗，在衆人笑鬧的剪影裡灑下金色光斑。林溯望着姜念初無名指上晃動的鑽戒，望着周硯眼底從未消失的溫柔，終于松開了緊繃的神經。原來最珍貴的“傳承”，從來不是虛幻戰場上的并肩，而是此刻真實存在的、被愛意與煙火氣填滿的平凡日常。當電梯提示音響起，整層樓的人簇擁着走向痊愈宴，林溯握緊周硯的手，任由這份溫暖将最後一絲夢境的寒意驅散。