眨眼間，顧時舟瞳孔恢複正常，盯着流血的腳發出驚呼：“怎麼回事？哥哥？”

“你不記得了？”顧遷禁撿起玻璃碎片。

“我在洗澡...然後...”顧時舟突然抱頭慘叫，“頭要炸開了！”他掙紮着推開兄長，“别去醫院！他們會換藥...就像上次...”

“誰在換藥？這五年你到底經曆了什麼？”顧遷禁死死按住弟弟顫抖的肩膀。

顧時舟眼神渙散，聲音越來越弱：“鏡子後面...有東西...”話音未落，他癱軟在兄長懷中。

次日清晨，醫院辦公室裡，微型數據芯片在終端閃爍。顧遷禁盯着屏幕上扭曲的量子記憶協議代碼，林醫生推門而入，壓低聲音：“小心你弟弟。最近四個記憶混亂的病人，發病前都見過他。”病曆上的名字刺痛顧遷禁的眼睛，更可怕的是，這些人最終都被送往聖約翰精神療養中心——父母車禍後離世的地方。

“為什麼告訴我？”

“不想像張醫生那樣‘意外’墜樓。”林醫生離開前補了一句，“你弟弟昨天查了這些病人的資料。”

當顧遷禁輸入顧時舟生日，解鎖隐藏文件的瞬間，三年前的畫面刺痛他的神經：醫療床上，與弟弟一模一樣的年輕人被電極束縛，畫外音冰冷宣布記憶植入失敗。畫面裡的人突然擡頭，對着鏡頭嘶喊：“哥哥！救我！他們——”

終端突然黑屏，整間辦公室陷入黑暗。應急燈亮起前的刹那，通風管道傳來金屬摩擦聲，像極了監控設備調整焦距的響動。

量子鏡像

淩晨三點十七分，終端幽藍的冷光刺破黑暗。顧遷禁揉着酸澀的眼眶，第三次核對屏幕上并排的DNA序列——99.2%的相似度如同一把手術刀，精準劃開生物學常識的表皮。正常兄弟間的基因重合度應在50%左右，而此刻的數據正颠覆着他所有認知。

三天前，他以檢查遺傳病為由，趁顧時舟熟睡時取得頭發樣本。當時的謹慎如今看來可笑至極，那些本該揭開真相的代碼，卻化作懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

“哥哥在查什麼？”

沙啞的低語驚得顧遷禁幾乎掀翻座椅。顧時舟斜倚在書房門框，松垮的睡褲下露出蒼白的腳踝，月光在他精瘦的胸膛投下斑駁碎影。随着他緩步靠近，一股混雜着金屬腥氣的泥土味撲面而來，像暴雨沖刷過的實驗室。

“處理醫院數據。”顧遷禁快速切換界面，喉結不自然地滾動，“你又做噩夢了？”

顧時舟指尖劃過書桌上的顯微鏡，玻璃表面留下細長的水痕：“小時候總偷偷爬進你房間。”他的聲音仿佛從很遠的地方飄來，“就為确認你還活着。那時我總夢見——”頓了頓，指腹突然按在顧遷禁左胸，“夢見剖開你胸膛，裡面全是齒輪與線路。”

寒意順着脊椎竄上後頸。十歲那年的心髒手術，植入微型調節器的秘密，連父母都守口如瓶，當時年僅六歲的弟弟卻...

“你究竟想說什麼？”顧遷禁猛地起身，兩人鼻尖幾乎相觸。顧時舟眼底翻湧的銀灰光芒，讓他想起實驗室失控的7号實驗體。

“我們遠比你以為的更緊密。”顧時舟突然扯開他領口，指腹精準撫過手術疤痕，“就像我知道這道疤長三厘米，而你，”呼吸掃過耳畔，“從未說過。”

顧遷禁攥住那隻手腕，異常快速的脈搏透過皮膚傳來。本該抗拒的動作，卻讓胸腔泛起詭異的灼熱。他猛地抽回手，調出加密文件夾：“談談父母的死。官方報告說刹車失靈，但父親出事前一周，在神經科技公司門口與人争執。”

監控截圖放大的瞬間，顧時舟突然抓住屏幕：“看那個保安的左手！”三條波浪線環繞的數字“7”在像素噪點中若隐若現。“我在聖約翰中心見過，醫生們的徽章...”

警報聲驟然撕裂空氣！紅色警告框在終端瘋狂閃爍，整棟公寓陷入黑暗。通風口傳來金屬摩擦的輕響，八隻猩紅鏡頭的納米機器人正緩緩探出。

“别——”顧遷禁話音未落，顧時舟已抄起筆筒甩出。金屬破空聲中，機器人被釘在牆上，機械腿抽搐着迸出藍色火花。這精準的投擲角度，分明是經過千次訓練的殺戮本能。

“他們來了。”顧時舟拽着他沖向消防通道，“你的所有設備都被标記了。”兩人撞開後門的瞬間，兩輛黑色廂式車已停在公寓前，西裝革履的人正在刷卡進入。

小巷深處，一輛布滿劃痕的摩托車轟鳴啟動。顧時舟遞過頭盔，引擎聲裡的低語被風撕碎：“不是我準備的...是‘他’...”

汽車旅館的黴味混着廉價消毒水氣息。顧遷禁看着顧時舟熟練拆解煙霧報警器，利落的手法讓他想起實驗室的機械臂。

“你到底是誰？”

擦拭螺絲刀的動作頓住，顧時舟背對燈光的輪廓顯得支離破碎：“大部分時候，我是顧時舟。”喉結滾動，“剩下的...”轉身時銀灰色瞳孔吞噬虹膜，“是不該存在的錯誤。”

顧遷禁鬼使神差地伸手撫上那冰涼的臉頰：“你不是錯誤。”話音未落，通訊器震動起來。林醫生的消息在屏幕上跳動：聖約翰中心今夜有秘密運送。

“我們必須去。”顧時舟已經抓起外套，發梢還沾着巷口的雨水。顧遷禁還未開口，溫熱的唇突然貼上嘴角，帶着實驗室裡消毒水的氣息：“謝謝相信我，哥哥。”

摩托車尾燈消失在雨夜，顧遷禁摸着殘留溫度的唇角，突然意識到：那些被篡改的記憶、異常的基因數據，或許從不是待解的謎題——而是他親手寫下的答案。

記憶溯痕

顧遷禁第三次按滅通訊器，冰冷的電子音仍在耳畔回響。雨幕拍打落地窗，恍若無數細密的金屬爪在抓撓。餐桌上那張潦草字條已被咖啡漬暈染，墨迹“别找我”三個字，此刻看來更像某種嘲諷的谶語。

掌心傳來刺痛，他這才發現捏碎的咖啡杯在滲血。小林舉着急救箱僵在原地，被他如刀鋒般的眼神釘在實驗室角落。“顧醫生，您得休息……”“我弟弟怎麼了？”話音未落，實驗室恒溫系統突然發出嗡鳴，制冷管道噴出的白霧裹着血腥氣。

頂樓空中花園的積水倒映着霓虹，林妍的白大褂下擺沾着暗紅污漬。她轉身時，頸側貼着塊創可貼，邊緣滲出的血珠在慘白皮膚下格外刺目。“你弟弟頻繁出入公司機密設施。”數據闆上，顧時舟的背影在淩晨兩點十七分的地下停車場忽明忽暗，手腕處的量子裝置原型機閃爍紅光。

警報聲驟然炸響時，林妍将一枚微型芯片塞進他掌心。“你父母發現記憶移植會産生意識寄生，他們想公開時……”她的聲音被通風管道的轟鳴撕裂，最後幾個字混着消毒水的氣味撲在他臉上：“别相信任何記憶載體！”

公寓陷入黑暗的瞬間，門鎖識别聲突兀響起。顧時舟踉跄着撞進來，雨水混着暗紅污漬順着褲腳蜿蜒。他左手死死按住右臂，激光切口處滲出的血珠泛着詭異藍光。“神經科技公司的地下停車場？”顧遷禁扣住他手腕，金屬線正從傷口處緩緩蠕動。

“你以為能把我當實驗品？”顧時舟瞳孔驟縮，銀灰色的光芒如潮水漫過虹膜。他突然笑起來，笑聲裡混着機械齒輪的摩擦聲，“當年你在我大腦植入量子芯片時，就該想到今天。”

浴室門被撞開的刹那，顧時舟正蜷縮在噴頭下。金屬絲線從傷口湧出，在空中編織成發光的矩陣。“7号節點崩潰，記憶副本啟動……”他的聲音在機械合成音與人聲間切換，右手不受控地在瓷磚牆上刻下歪扭符号，暗紅色痕迹蜿蜒成類似大腦神經網絡的圖案。

醫療掃描儀的藍光下，顧時舟海馬體中的植入物正在重組。微型芯片像活物般遊弋，在灰質層刻出嶄新的神經通路。顧遷禁顫抖着打開塵封的加密終端，一段段陌生的記憶備份浮現——2120年聖誕夜，他親手為六歲的弟弟植入第一代量子記憶接口；父親在實驗室被西裝人帶走前，将存有核心數據的戒指塞進他掌心。

生命監測儀發出尖銳警報時，顧時舟的瞳孔已徹底化作銀鏡。“你終于想起自己的身份了，顧博士。”機械音從喉間溢出，他擡起手臂，傷口處的金屬絲線組成父親實驗室的坐标，“該去7号密室，看看那些被你親手抹殺的真相了。”

量子殘影

顧時舟的慘叫撕碎了深夜的寂靜，尖銳的聲浪撞在牆壁上，震得吊燈劇烈搖晃。顧遷禁撞開房門時，正看見弟弟蜷縮在牆角，指甲深深摳進太陽穴，指縫間滲出細密血珠。床頭燈在地上迸裂，玻璃碎片折射出扭曲的光影，将他的影子拉長成實驗室裡扭曲的标本。

“又發作了？”顧遷禁跪下來掰開他的手，指腹觸到一片滾燙的汗濕。顧時舟的瞳孔像黑洞般吞噬虹膜，喉間溢出破碎的呓語：“白色的房間...那麼多克隆體...哥哥，你在記錄數據...”

金屬消毒水的氣味突然在鼻腔炸開，顧遷禁的太陽穴突突跳動。他摸到床頭櫃的鎮靜劑，針頭刺入皮膚的瞬間，顧時舟突然暴起掐住他的脖頸：“不是夢！他們在我腦子裡尖叫！7号、12号、23号...”

當弟弟的身體終于松弛下來，顧遷禁看着他泛白的唇色，想起解剖台上那些抽搐的小白鼠。自從“7号”人格出現後，顧時舟的海馬體就像被植入了瘋狂的代碼，每隔七小時零十三分，銀灰色的瞳孔就會如潮水般漫過虹膜。

“明天去醫院。”他收起注射器，聲音像是從很遠的地方傳來。顧時舟卻搖頭，沾着血的手指在床單上畫出詭異的矩陣：“你知道核磁共振會觸發植入物自毀。”他忽然湊近，呼吸噴在顧遷禁耳畔：“哥哥，你實驗室的冷凍櫃裡，是不是藏着和我一樣的軀體？”

窗外的暴雨突然砸向玻璃，顧遷禁猛地起身。記憶如閃電劈過——确實有過那樣的場景，穿着白大褂的自己在觀測艙前記錄數據，而透明艙體内的“顧時舟”們正在沉睡。但這個畫面，他分明在銷毀所有實驗資料時親手删除了。

“科技展後天開幕。”他轉開話題，卻被顧時舟突然攥住手腕。弟弟的掌心滾燙，皮膚下隐約可見藍色血管在跳動，像是有無數納米機器人在奔湧：“帶我去。”他的聲音帶着金屬顫音，“那裡有校準器，第七檔旋鈕會卡住...”

展覽廳的冷氣裹着電子設備的焦糊味撲面而來。顧遷禁的微型攝像頭剛啟動，顧時舟突然僵住。全息投影的人腦模型在他瞳孔裡碎裂成數據流，他死死盯着展櫃裡那個鏽迹斑斑的金屬盒：“就是它，每次校準都會産生量子共振...”

“先生對記憶編輯感興趣？”穿白大褂的技術員胸前，三條波浪線環繞的“7”字徽章泛着冷光。顧時舟突然抓住顧遷禁的胳膊，指尖傳來細微的電流：“他袖口沾着神經突觸抑制劑，和實驗室的配方一樣...”

保安的腳步聲混着金屬摩擦聲逼近時，顧時舟的瞳孔已完全銀白。他甩開顧遷禁的手，動作快得像被按下快進鍵的影像，徒手擰斷了一個黑衣人脖頸。顧遷禁聽見骨骼碎裂聲中夾雜着齒輪咬合的脆響，弟弟後頸的條形碼疤痕正在發光。

“父親把密鑰藏在我的海馬體！”顧時舟的聲音變成兩個重疊的聲道，一邊是熟悉的沙啞，一邊是機械的合成音。張教授手中的藍光擦過他肩頭，在牆壁燒出焦黑的洞，“但他們在争奪控制權...哥哥，快...”

小林的車急刹在面前時，顧時舟突然抓住顧遷禁的後頸，将他抵在車門上。銀灰色的瞳孔裡，數據流組成的畫面快速閃過：實驗室爆炸、冷凍艙開啟、年幼的自己被注入發光液體...最後定格在父親将戒指塞進他掌心的畫面。

“同步率87%...”顧時舟嘴角溢出藍色液體，“我既是載體，也是病毒...”他的聲音突然變得溫柔，像是回到六歲那年在星空下許願，“遷禁，殺了我...”

顧遷禁的電擊器掉在地上，發出細微的嗡鳴。

遠處警笛聲刺破雨幕，而懷中的軀體正在逐漸透明，皮膚下的金屬脈絡如蛛網蔓延。

當銀灰色完全吞沒那雙眼睛時，顧時舟的唇瓣動了動，用口型說出最後的話：“别相信任何記憶...”