雨滴敲擊着窗戶，顧時舟坐在父親書房的地闆上，手中的文件袋像烙鐵般灼燒着他的指尖。收養證明上的字迹在昏黃的台燈下格外刺眼——“顧時舟，2003年5月17日收養”。

“這不可能...”他的聲音在空蕩的書房裡顫抖。十五年年來，他一直以為自己是顧家的親生兒子，是顧遷禁的親弟弟。而現在，這份塵封的文件徹底颠覆了他的世界。

窗外的雨越下越大，顧時舟的視線模糊了。他想起顧遷禁每次揉他頭發時指尖的溫度，想起天台那個帶着薄荷糖味道的吻，想起他們十指相扣時心跳的節奏。如果他們沒有血緣關系...

書房的門突然被推開，顧遷禁站在門口，校服外套被雨水打濕了大半。“時舟？媽說你一回來就躲在這裡...”他的聲音戛然而止，目光落在弟弟手中的文件上。

顧時舟擡起頭，淚水無聲地滑過臉頰。“哥...不，顧遷禁，”他艱難地改口，“你知道這件事嗎？”

顧遷禁的喉結滾動了一下，緩步走進書房，輕輕關上門。他蹲下身，與顧時舟平視，眼神複雜得難以解讀。“去年夏天，我偶然看到了這份文件。”

“而你什麼都沒說？”顧時舟的聲音陡然提高，“看着我像個傻子一樣糾結，看着我因為你一個眼神就整夜睡不着覺，你就這樣看着我痛苦？”

顧遷禁伸手想擦去他臉上的淚水，卻在半空中停住了。“我本想告訴你的，但爸媽...”

“别拿爸媽當借口！”顧時舟猛地站起來，文件散落一地，“你知道這意味着什麼嗎？我們之間那些...那些...”他的聲音哽住了，無法繼續說下去。

雨聲填滿了沉默的空間。顧遷禁慢慢站起身，校服上的雨水滴落在地闆上，形成小小的水窪。“我知道，”他的聲音低沉而克制，“正因如此，我才更不能說。”

顧時舟突然笑了，那笑容苦澀得讓顧遷禁心髒抽痛。“真是個好哥哥啊，永遠理智，永遠正确。”他向前一步，近得能聞到顧遷禁身上雨水和薄荷混雜的氣息，“但你知道嗎？我現在恨透了你這種理智。”

下一秒，顧時舟抓住顧遷禁的衣領，吻了上去。這個吻毫無章法，帶着鹹澀的淚水和壓抑太久的渴望。顧遷禁僵在原地，雙手懸在空中，既沒有推開也沒有擁抱。

“我們不是兄弟，”顧時舟抵着他的唇低語，“從來都不是。”

顧遷禁的呼吸變得粗重，他閉上眼睛，似乎在掙紮。最終，他扣住顧時舟的後腦，将這個吻加深。十五年的界限在這一刻轟然倒塌。

當他們氣喘籲籲地分開時，顧遷禁的眼中閃爍着顧時舟從未見過的光芒。“你确定嗎？”他的拇指摩挲着弟弟泛紅的唇角，“這條路...會很難走。”

顧時舟抓住他的手，按在自己劇烈跳動的心髒上。“比假裝不愛你還難嗎？”

窗外一道閃電劃過，照亮了兩人交纏的身影。顧遷禁将額頭抵在顧時舟的額頭上，輕聲說：“爸媽下周要去參加學術會議。”

顧時舟立刻明白了他的意思，耳尖泛紅。“你房間的隔音比較好。”

顧遷禁低笑出聲，捏了捏他的後頸：“别想太多，隻是補課。”但他的眼神卻說着完全不同的語言。

雨聲漸歇時，他們整理好散落的文件，小心地放回原處。顧時舟的手指在抽屜邊緣停頓了一下：“我們應該查清楚我的身世。”

“我會處理的。”顧遷禁握住他的手，“現在，先裝作什麼都沒發生過。”

顧時舟點點頭，卻在顧遷禁轉身時拽住他的衣角：“最後一個問題...如果沒有這份文件，你會永遠把我當弟弟嗎？”

顧遷禁轉身凝視着他，眼神深邃如海：“我試過了，時舟。我試了整整十五年。”

他們一前一後走出書房，恢複了平常兄弟相處的模樣。顧母在廚房準備晚餐，頭也不擡地問：“找到你要的參考書了嗎，時舟？”

“嗯，找到了。”顧時舟回答，餘光瞥見顧遷禁上樓的背影。他的唇角不自覺地上揚，心髒在胸腔裡歡快地跳動。

晚餐時，顧父談起即将到來的學術會議。“這次要去兩周，你們兄弟倆能照顧好自己嗎？”

顧遷禁夾了一塊排骨放到顧時舟碗裡：“沒問題，我會看着時舟的。”

桌下，顧時舟的腳輕輕蹭了蹭顧遷禁的小腿，後者警告地瞪了他一眼，耳根卻悄悄紅了。

夜深人靜時，顧時舟躺在床上輾轉反側。手機屏幕亮起，是顧遷禁發來的消息：[睡不着？]

[你怎麼知道？]顧時舟回複。

[你的房間燈還亮着。]消息後面跟着一張照片，是從顧遷禁窗口拍攝的顧時舟房間的燈光。

顧時舟走到窗邊，拉開窗簾。對面窗口，顧遷禁靠在窗框上，月光勾勒出他挺拔的輪廓。[偷拍狂。]顧時舟打字道，[過來給我講睡前故事？]

[别鬧，爸媽還沒睡。]

[那視頻？]顧時舟按下視頻通話的按鈕，顧遷禁的臉立刻出現在屏幕上，他穿着寬松的睡衣，鎖骨若隐若現。

“你今天在天台...”顧時舟壓低聲音，“是第一次吻别人嗎？”