“第一站，老城牆。”顧時舟接過傘，手指故意擦過顧遷禁的掌心，“天氣預報說七點才下雨，我們有兩小時。”
老城牆是這座城市最古老的建築，磚石上刻滿了曆代戀人的名字。顧時舟從口袋裡掏出一把小刀，在牆角處找了塊相對平整的磚面。
“G&G，”他專心刻着字母輪廓，“就刻在這裡，等我們老了回來還能找到。”
顧遷禁站在他身後撐傘，盡管雨還沒落下。“五十年後這堵牆可能都不在了。”
“那也會在我們心裡。”顧時舟轉身，刀尖在磚面上打了個小小的箭頭，“看，指向北方，是你大學的方向。”
顧遷禁突然抓住他拿刀的手，在箭頭旁邊刻了一個愛心，将兩個字母圈在裡面。刻完最後一筆時，豆大的雨點砸在磚牆上，暈開淺淺的濕痕。
“下雨了。”顧遷禁說，卻站着沒動。
顧時舟仰頭看他，雨水打在臉上像淚水：“顧遷禁，我們會一直在一起的對嗎？”
回答他的是一個帶着雨味的吻，鹹澀而堅定。
第二站是梧桐公園的最高處。暴雨讓整個公園空無一人，他們冒雨爬上小山丘，渾身濕透卻渾然不覺。顧時舟從手腕上解下一條紅繩——那是去年生日顧母去寺廟求來的“平安繩”。
“我查過了，這棵梧桐有一百多歲了，”他将紅繩系在最低的樹枝上，“等我們回來時，它肯定還在。”
顧遷禁從自己脖子上取下一個吊墜，銀色的鍊子上挂着一個小小的指南針：“給你。”
“這不是你競賽得獎的獎品嗎？”顧時舟驚訝地接過，指南針在雨中閃着微光，“一直見你戴着…”
“現在它歸你了。”顧遷禁幫他戴上，冰涼的金屬貼在皮膚上，“指針永遠指向北方，指向我在的地方。”
雨越下越大，他們不得不放棄第三站，躲進一家24小時便利店。顧時舟的頭發滴着水，在淺色校服上暈開深色的痕迹。顧遷禁買了熱可可和毛巾，坐在窗邊的高腳椅上幫他擦頭發。
“明天去看電影吧，”顧時舟突然說，“就那家我們小時候常去的午夜影院。”
顧遷禁的手停頓了一下：“午夜場？爸媽不會同意的。”
“就說去同學家過夜。”顧時舟的眼睛在熱氣氤氲中閃閃發亮，“最後一次了，遷禁。”
這個稱呼讓顧遷禁的呼吸一滞。顧時舟隻有在最認真的時候才會直呼他的名字。
“好。”他聽見自己說。
便利店的電視機正在播放天氣預報，台風即将登陸。玻璃窗上的雨水扭曲了外面的世界，将他們隔絕在一個小小的空間裡，隻有彼此。
那周他們幾乎走遍了地圖上的每個角落：顧遷禁第一次打架的小巷（為了保護被欺負的顧時舟），顧時舟學騎自行車摔傷膝蓋的廣場，兩人每年生日拍照的老照相館…每個地點都像一塊記憶碎片，被小心收藏。
周五晚上，他們如願以償去了午夜影院。放映的是部老愛情片，觀衆寥寥無幾。顧時舟買了兩張最後一排的票，在黑暗中悄悄勾住顧遷禁的手指。
“記得我們第一次來這裡嗎？”他低聲問，“你騙我說是科幻片，結果是個恐怖片。”
顧遷禁輕笑：“你吓得鑽到我懷裡，回家還做噩夢。”
“那時候你多溫柔啊，還給我講故事。”顧時舟撇嘴，“哪像現在，動不動就兇我。”
熒幕的光映在顧遷禁側臉上，勾勒出他微微上揚的嘴角：“我現在也可以講故事。”
“才不要。”顧時舟靠在他肩上，“就這樣坐着就好。”
電影進行到一半時，顧遷禁突然轉頭：“時舟，我查到一些關于你身世的事。”
顧時舟立刻坐直了身體：“什麼？”
“你的收養手續是在市立醫院辦的，但奇怪的是，那裡沒有你的出生記錄。”顧遷禁的聲音壓得極低，“而且，張教授二十年前曾在那家醫院的遺傳實驗室工作過。”
顧時舟的手指無意識地抓緊扶手：“你是說…他可能認識我親生父母？”
“我不确定，但太巧合了。”顧遷禁捏了捏他的手，“别擔心，我會繼續查。現在先看電影。”
但顧時舟已經心不在焉。熒幕上男女主角正在擁吻，而他的思緒卻飄向那個可能與他血脈相連的陌生人。顧遷禁似乎察覺到了他的不安，将他的手握得更緊了些。
散場時已是淩晨一點。夏夜的風帶着潮濕的花香，街上空無一人。他們并肩走着，影子在路燈下時而重疊時而分開。
“搬走後，你要每天給我發消息。”顧時舟突然說。
“嗯。”
“不許看别的男生女生。”
“嗯。”
“視頻通話不能少于半小時。”
“嗯。”
顧時舟停下腳步：“你就隻會‘嗯’嗎？”
顧遷禁轉身面對他，月光在睫毛下投下扇形的陰影：“我在記下來，一條都不會忘。”
最後一站是顧時舟堅持要加的——他們初中的操場。鐵門上了鎖，顧遷禁輕松翻過去，從裡面打開了小門。操場上的草皮剛剛修剪過，散發着清新的氣息。
“就是在這裡，”顧時舟跑到跑道邊緣，“你跑完三千米摔倒了，我沖進去扶你，結果被裁判罵了一頓。”
顧遷禁跟上來：“我記得。你哭得比我還厲害，好像受傷的是你。”
“因為我怕你死掉啊！”顧時舟踢了一腳草皮，“那時候你臉色白得像紙…”
顧遷禁突然躺倒在草地上：“來，陪我看星星。”
夜空并不晴朗，隻有零散的幾顆星星勉強可見。但這不妨礙顧時舟躺在他身邊，頭靠着頭，手挨着手。
“B市能看到更多星星。”顧遷禁說，“等你到了那邊，我們每晚可以看同一片星空。”
顧時舟側過身，将臉埋在顧遷禁肩窩處：“我會想你想到發瘋的。”
顧遷禁沒有回答，隻是緊緊抱住了他。草尖的露水浸透了校服，但誰都沒有動。在這個夏夜裡，他們隻是兩個不願分離的普通少年。
搬家的日子轉眼就到。顧父顧母忙着打包最後的行李，顧遷禁因為高三開學早，已經住進了學校宿舍。顧時舟站在自己空蕩蕩的房間裡，手機貼在耳邊。
“到那邊記得給我發定位。”顧遷禁的聲音通過電波傳來，比平時更加低沉。
“嗯。”顧時舟坐在光秃秃的床闆上，手指無意識地摸着脖子上的指南針吊墜，“你…要好好吃飯。”
電話那頭沉默了幾秒：“時舟，轉身。”
顧時舟猛地回頭，顧遷禁就站在門口，手裡拿着一個包裝粗糙的小盒子。
“你怎麼回來了？今天不是有模拟考嗎？”
顧遷禁走進來，随手關上門：“翹了。”他将盒子遞給顧時舟，“給你的。”
盒子裡是一對廉價的銅質哨子，拴在紅繩上。“小時候玩的那種？”顧時舟拿起其中一個，疑惑地問。
“吹一下試試。”顧遷禁說。
顧時舟吹了一聲，清脆的哨音在空房間裡回蕩。幾乎同時，顧遷禁口袋裡的另一個哨子也響了起來。
“這是…”
“無論相隔多遠，隻要你吹響它，”顧遷禁将另一個哨子挂在自己脖子上，“我這邊就會響。物理老師說這是共振原理。”
顧時舟的眼眶瞬間紅了：“你什麼時候做的？”
“昨晚。”顧遷禁伸手擦去他眼角的水光，“實驗室偷的材料，做得有點醜。”
顧時舟撲進他懷裡，哨子硌在兩人胸口，卻誰都沒在意。“我會每天吹的，”他悶聲說，“你要記得回應我。”
顧遷禁的下巴抵在他發頂，輕輕“嗯”了一聲。
樓下傳來顧父的呼喚，搬家公司的車到了。他們不得不分開，顧遷禁幫顧時舟拎起最後的背包。下樓時，他們的手指在背包帶下悄悄相勾，又在到達門口時迅速分開。
“照顧好自己。”顧遷禁在父母看不見的角度，用口型說道。
顧時舟點點頭，喉嚨緊得說不出話。直到車子駛出小區，他還在後窗望着那個越來越小的身影，手中的哨子被捂得發熱。
B市的新家比想象中好——寬敞的客廳，明亮的廚房，還有一間能看到遠山的小卧室。顧時舟将指南針吊墜挂在床頭，哨子則時刻戴在脖子上，藏在衣領裡。
開學第一天，他就被分進了重點班。新同學們友善但保持距離，沒人知道這個轉學生每天放學第一個沖出教室，隻為趕在六點前回到宿舍與某人視頻通話。
“今天張教授又找我了。”某個周四的晚上，顧時舟趴在宿舍床上，對着手機屏幕小聲說。視頻裡的顧遷禁正在做題，聞言立刻擡起頭。
“他說什麼了？”
“問我想不想知道親生父母的消息。”顧時舟不安地轉動着哨子，“他說…他有線索，但需要我幫忙整理一些實驗數據。”
顧遷禁的眉頭皺得能夾死蚊子：“别答應。他在利用你。”
“可是萬一他真的知道…”
“時舟，”顧遷禁的聲音罕見地嚴厲，“答應我别單獨見他。等我查清楚再說。”
顧時舟不情願地點點頭，轉移了話題：“你今天模拟考怎麼樣？”
他們聊到宿舍熄燈，顧遷禁催他睡覺才挂斷。黑暗中，顧時舟摸着胸前的哨子，輕輕吹了一聲。幾秒鐘後，手機震動起來——是顧遷禁發來的音頻文件，裡面隻有一聲哨響。
這是他們每晚的儀式，隔着兩百公裡的互道晚安。
周末，顧時舟偷偷買了早班車票。淩晨四點，他輕手輕腳地溜出宿舍，趕第一班前往家鄉的高鐵。車窗外的天色漸亮，他心跳随着距離縮短而加速。
顧遷禁的學校管理嚴格，周末也隻有下午能出校門。顧時舟熟門熟路地翻過操場矮牆，躲在男生宿舍樓後的梧桐樹下。他掏出哨子，輕輕吹響。
三樓的某扇窗戶猛地打開，顧遷禁探出頭，臉上的表情從震驚到狂喜。五分鐘後，他氣喘籲籲地出現在樹下，頭發還滴着水，顯然是剛洗完臉。
“你瘋了？”他壓低聲音，眼睛卻亮得驚人，“怎麼不提前說？”
顧時舟得意地晃了晃車票：“驚喜嗎？”
他們躲在校園最偏僻的長椅上分享早餐——顧時舟帶來的三明治和顧遷禁偷渡出來的食堂豆漿。秋日的陽光透過梧桐葉斑駁地灑在地上，顧時舟的腳尖輕輕碰着顧遷禁的。
“瘦了。”顧遷禁突然捏了捏他的手腕，“沒好好吃飯？”
“食堂太難吃。”顧時舟撇嘴，“比我們學校的差遠了。”
顧遷禁從口袋裡掏出一張紙條：“給你，學校後門的小吃店清單。我試過了，都還不錯。”
顧時舟小心地收好紙條，突然想起什麼：“對了，我昨天在媽媽書房發現一張舊照片。”他掏出手機，調出拍下的照片，“你看背面日期。”
照片上是年輕的顧母站在實驗室門口，身旁是幾個穿白大褂的研究員。顧遷禁放大圖片，在角落發現了一個熟悉的身影——年輕時的張教授。而照片背面的日期，正是顧時舟被收養前一周。
“這太巧合了。”顧遷禁的聲音變得凝重，“時舟，你媽媽認識張教授？”
“我問了，她說隻是學術交流時拍的，不記得具體是誰。”顧時舟咬着下唇，“但我覺得她在隐瞞什麼。”
顧遷禁沉思片刻：“先别打草驚蛇。我這邊查到市立醫院當年有個基因研究項目，張教授是負責人之一。等高考結束，我們一起去查。”
相聚的時間總是過得太快。下午四點，顧遷禁不得不回宿舍參加晚自習點名。他們在梧桐樹下交換了一個短暫的吻，顧時舟的返程車票是五點十分。
“下周末别來了，”顧遷禁送他到校門口，“馬上期中考試了，好好複習。”
顧時舟不情願地點頭：“那你答應我好好睡覺，黑眼圈都掉到嘴邊了。”
顧遷禁笑着捏他的臉：“知道了，小管家婆。”
回程的高鐵上，顧時舟靠着窗戶昏昏欲睡。手機震動起來，是顧遷禁發來的消息：[忘了告訴你，上周模拟考我拿了全市第三。想要什麼獎勵？]
顧時舟笑着打字：[要你考上清華。]
[太簡單，換一個。]
[那...要你永遠喜歡我。]
對話框顯示“對方正在輸入”很久，最後發來的隻有三個字：[已達成。]
車窗外，夕陽将雲層染成金紅色。顧時舟摸着胸前的指南針，指針穩穩指向北方。
然而好景不長，期中考試後的周二，張教授突然出現在顧時舟的宿舍樓下。
“考慮得怎麼樣了？”他眼鏡後的眼睛閃着精明的光，“我的提議。”
顧時舟後退一步：“抱歉教授，我最近學業太忙...”
“你不想知道為什麼你的眼睛在陽光下會呈現罕見的琥珀色嗎？”張教授突然壓低聲音，“或者為什麼你對某些藥物有特殊反應？”
顧時舟的血液瞬間凝固：“你...你怎麼知道這些？”
“周五放學後，實驗室見。”張教授塞給他一張紙條，“否則，你和你哥哥的那些小秘密，恐怕會不小心出現在學校公告欄上。”
回到宿舍，顧時舟的手還在發抖。他本能地想給顧遷禁打電話，卻在撥号前停住了——下周就是高考一模，顧遷禁為了這次考試已經連續熬夜兩周。
哨子安靜地挂在胸前，顧時舟輕輕握住它，卻沒有吹響。窗外，夜色如墨，一輪冷月懸在天空。
他做出了決定——這次，他要自己面對。