清晨五點四十三分，顧時舟睜開了眼睛。

窗外還是一片深藍色，隻有東方天際泛着一絲魚肚白。他輕手輕腳地爬起來，赤腳踩在冰涼的地闆上，像隻貓一樣悄無聲息地溜出房間。

顧遷禁的房門發出輕微的“咔嗒”聲，顧時舟屏住呼吸，慢慢推開一條縫隙。床上的人影背對着門，呼吸均勻綿長。

顧時舟小心翼翼地鑽進去，反手輕輕帶上門。他的腳趾碰到地闆上的校服外套，差點絆了一跤，連忙扶住牆壁。

“這麼早就來投懷送抱？”顧遷禁低沉的聲音突然響起，吓得顧時舟差點叫出聲。

“你醒了？”顧時舟小聲問道，耳尖發燙。

顧遷禁轉過身，被子滑到腰間，露出線條分明的上半身。晨光透過窗簾的縫隙，在他鎖骨處投下一道金色的線。

“某人像隻笨手笨腳的小貓一樣溜進來，我想不醒都難。”顧遷禁的聲音帶着剛睡醒的沙啞，他掀開被子一角，“進來。”

顧時舟迅速鑽了進去，被窩裡滿是顧遷禁的體溫和淡淡的沐浴露香氣。他冰涼的手腳立刻被溫暖包圍。

“手這麼冷。”顧遷禁握住他的手，輕輕搓揉，“做噩夢了？”

顧時舟搖搖頭，鼻尖蹭到顧遷禁的肩膀：“就是想見你。”他頓了頓，“昨晚我一直在想…我們這樣是不是太奇怪了？”

顧遷禁的手指穿過他的發絲：“哪樣？”

“就是…明明在一個屋檐下生活了這麼多年，突然變成這種關系。”顧時舟的聲音越來越小，“你會不會覺得我很奇怪？”

顧遷禁沒有立即回答，而是擡起他的下巴，輕輕吻了上去。這個吻溫柔而綿長，帶着晨間特有的慵懶氣息。當他們的唇分開時，顧遷禁的拇指還停留在顧時舟的嘴角。

“奇怪的是我，”他低聲說，“從你初中畢業典禮那天起，我就再也沒法用看弟弟的眼神看你了。”

顧時舟睜大眼睛：“那麼早？可那時候我還…”

“還穿着不合身的西裝，領帶打得亂七八糟，站在台上領獎時緊張得同手同腳。”顧遷禁的眼中浮現笑意，“但當你對我笑的時候，我突然發現，我的小弟弟長大了。”

陽光漸漸變強，照亮了顧遷禁半邊臉龐。顧時舟着迷地看着他睫毛投下的陰影，忍不住伸手觸碰。

“所以這些年你一直在…”

“克制。”顧遷禁抓住他亂動的手指，“每天。”

顧時舟突然翻身壓住他，兩人的鼻尖幾乎相碰：“那現在不用了。”他學着顧遷禁平時的樣子，低頭吻住那雙總是說出嚴厲話語的唇。

樓下傳來顧母準備早餐的聲音，鍋碗碰撞的聲響提醒着他們現實世界的存在。顧遷禁輕輕推開顧時舟：“該起床了。”

“再五分鐘。”顧時舟耍賴地把臉埋在他頸窩處，呼吸噴在敏感的皮膚上。

顧遷禁無奈地揉了揉他的後腦勺：“像隻黏人的小狗。”

“汪。”顧時舟故意在他耳邊叫了一聲，滿意地感受到顧遷禁瞬間繃緊的身體。

最終他們還是一前一後地出了房間，裝作剛剛各自起床的樣子。早餐桌上，顧母疑惑地看着兄弟倆：“今天怎麼都起這麼早？”

顧遷禁面不改色地喝了口牛奶：“時舟說要晨讀。”

“是嗎？”顧母轉向小兒子，“太陽打西邊出來了？”

顧時舟在桌下踢了顧遷禁一腳，臉上堆滿假笑：“突然想努力了嘛。”

去學校的路上，他們保持着安全距離，但顧遷禁的書包帶時不時碰到顧時舟的手背，像是一種隐秘的觸碰。

“對了，”顧遷禁突然開口，“張教授那邊…”

“我昨天把标本整理完了，”顧時舟皺眉，“但他還是抓着那張照片不放，說要‘好好談談’。”

顧遷禁的眉頭緊鎖：“離他遠點。我查了一下，他之前帶的學生有幾個轉學得很突然。”

顧時舟點點頭，突然靈機一動：“我們做個暗号吧，萬一有緊急情況…”

“推眼鏡表示‘有危險’，”顧遷禁立刻接上，“轉筆兩圈表示‘我想你’。”

顧時舟笑了：“那摸耳垂呢？”

“表示‘今晚想見你’。”顧遷禁的聲音低得幾乎聽不見。

他們在校門口分開，各自走向不同的教學樓。第一節是數學課，顧時舟坐在第三排，能清楚地看到後排顧遷禁的一舉一動。當老師轉身寫闆書時，顧遷禁推了推眼鏡——但用的是食指而不是中指，這是他們剛約定的“安全”信号。

顧時舟忍不住微笑，在筆記本邊緣畫了個小小的愛心。

課間操時，他們在操場邊緣短暫相遇。顧時舟假裝系鞋帶，顧遷禁站在他身旁擋住其他人的視線。

“生物課小心。”顧遷禁低聲說，同時把一張紙條塞進顧時舟的鞋帶裡。

顧時舟站起來時，顧遷禁已經走遠，隻留給他一個挺拔的背影。他躲進廁所隔間，打開紙條：[放學後音樂教室見，有驚喜。——G]

紙條背面還畫了個簡陋的鋼琴圖案。顧時舟的心跳加速，小心翼翼地将紙條折好放進錢包夾層。

生物課上，張教授的目光如影随形。當顧時舟做實驗時，他能感覺到那道視線黏在自己的後頸上。

“顧同學，”張教授突然出現在他身後，聲音黏膩如蜂蜜，“你的實驗報告寫得很好，尤其是關于基因遺傳的部分…非常專業。”

顧時舟的背脊一陣發涼：“謝謝教授。”

“我很好奇，”張教授湊得更近，呼吸噴在他耳畔，“你對‘非血緣親屬間的基因相似性’有什麼看法？”

顧時舟的手微微發抖，試管裡的液體差點灑出來。就在這時，教室門被推開，顧遷禁站在門口，手裡拿着一疊文件。

“打擾了，張教授。教務處找顧時舟同學核對一下獎學金材料。”他的聲音冷靜而官方。

張教授直起身，眼中閃過一絲不悅：“上課時間處理行政事務？”

“緊急情況。”顧遷禁面不改色，“十分鐘就好。”

顧時舟幾乎是逃出實驗室的。一出門，顧遷禁就抓住他的手腕，快步走向樓梯間。

“你怎麼知道…”顧時舟氣喘籲籲地問。

“直覺。”顧遷禁的眉頭緊鎖，“他說了什麼？”

顧時舟複述了對話，顧遷禁的眼神越來越冷：“他在試探你。”他看了看表，“放學直接去音樂教室，别單獨行動。”

“你不上課了？”

“下節自習，我跟老師請過假了。”顧遷禁整理了一下顧時舟歪掉的領子，“去吧，小心點。”

顧時舟突然抓住他的手：“等等。”他左右張望了一下，确定沒人後，迅速在顧遷禁唇上啄了一下，“謝謝你來救我。”

顧遷禁的耳尖瞬間變紅，他輕咳一聲：“快回去吧。”

下午最後一節課時，窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。顧時舟望着窗外發愁——音樂教室在另一棟樓，他沒帶傘。

下課鈴響起，同學們紛紛撐傘離開。顧時舟磨蹭到最後，教室裡隻剩他一個人。正當他考慮要不要冒雨沖出去時，門口出現了一個熟悉的身影。

顧遷禁的校服已經濕了大半，頭發滴着水，手裡卻拿着一把完好的傘：“走吧。”

“你怎麼…”

“看到下雨就猜到你沒帶傘。”顧遷禁把傘遞給他，“拿着。”

顧時舟沒接：“那你呢？”

顧遷禁直接拉過他的手，把傘塞進去：“别廢話，音樂教室要鎖門了。”

他們冒雨穿過校園，顧遷禁走在前方，用身體為顧時舟擋去大部分雨水。到達音樂教室時，顧時舟隻是褲腳微濕，而顧遷禁已經渾身濕透。

“你傻啊！”顧時舟心疼地拍打他衣服上的水珠，“感冒了怎麼辦？”

顧遷禁抓住他亂動的手：“值得。”

音樂教室裡空無一人，雨聲敲打着窗戶，形成天然的隔音屏障。顧時舟注意到角落裡的鋼琴蓋是打開的。

“你說的驚喜…”

顧遷禁走向鋼琴，在琴凳上坐下：“來，我教你彈一首曲子。”

顧時舟驚訝地睜大眼睛：“你會彈鋼琴？什麼時候學的？”

“小時候學過一點。”顧遷禁的手指輕輕放在琴鍵上，“這首很簡單，叫《夢中的婚禮》。”

當第一個音符響起時，顧時舟的心跳漏了一拍。雨聲、琴聲、顧遷禁專注的側臉，一切都美好得像夢境。他站在顧遷禁身後，忍不住俯身抱住他的肩膀。

“專心學。”顧遷禁嘴上這麼說，卻微微側頭蹭了蹭顧時舟的臉頰。

“我想聽你彈完整首。”顧時舟在他耳邊輕聲說。

顧遷禁點點頭，手指在琴鍵上流暢地移動。簡單的旋律在雨聲中顯得格外溫柔。彈到一半時，他突然停下：“副歌部分，跟我一起唱。”

顧時舟驚訝地看着他：“你還會唱歌？”

“噓，跟上。”顧遷禁重新開始彈奏，低聲唱了起來。他的嗓音低沉溫柔，像大提琴的共鳴。

顧時舟跟着哼唱，起初有些跑調，但很快就找到了感覺。他們的聲音在空蕩的音樂教室裡交織，窗外的雨聲成了最好的伴奏。

當最後一個音符消散在空氣中時，顧遷禁轉過身，将顧時舟拉到自己腿上坐着：“生日快樂。”

顧時舟愣住了：“今天不是我生日啊。”

“是我們在天台第一次接吻的一個月紀念日。”顧遷禁的耳根發紅，卻堅持說完，“我…記了日期。”

顧時舟的心髒像是被蜂蜜填滿了，甜得發疼。他捧住顧遷禁的臉：“顧大學霸居然記這種日子？”

顧遷禁難得地露出窘迫的表情：“閉嘴。”

顧時舟笑着吻住他，将這個瞬間永遠刻進記憶裡。

回家的路上，雨已經停了。夕陽穿透雲層，将積水照得像融化的金子。顧時舟突然想起什麼：“對了，爸媽下周就要走了吧？”

“嗯，周一的飛機。”顧遷禁的聲音突然變得嚴肅，“時舟，我有事要告訴你。”

顧時舟轉頭看他：“怎麼了？”

顧遷禁停下腳步：“爸昨晚找我談話了。他…可能要被調到B市的分校，學期結束就走。”

顧時舟如遭雷擊：“那我們…”

“全家一起搬。”顧遷禁的聲音沉重，“新學校我已經看過了，教學質量不錯，但是…”

“但是我們就要分開半年。”顧時舟接上他的話，聲音發顫，“你要高考了，必須留在這裡。”

顧遷禁沉默地點點頭。夕陽将他們的影子拉得很長，卻無法相連。

晚飯時，顧父果然宣布了這個消息。顧母看起來已經知情，正在安慰一臉不情願的顧時舟。

“B市的實驗中學很不錯，你哥哥當年差點就去那裡了。”顧父解釋道，“這次調動是個好機會，而且隻去兩年。”

顧時舟機械地扒着飯，食不知味。顧遷禁在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，無聲地傳遞着安慰。

夜深人靜時，顧時舟的窗戶被輕輕敲響。他拉開窗簾，顧遷禁站在窗外的小平台上——那是他們小時候為了互相串門而偷偷搭建的“秘密通道”。

顧時舟趕緊打開窗戶：“你瘋了？摔下去怎麼辦！”

顧遷禁利落地翻進來，手裡拿着一個小盒子：“想你了。”

顧時舟關好窗戶，轉身就被顧遷禁抱了個滿懷。他們靜靜地相擁了一會兒，誰都不想先開口提搬家的事。

“給你。”顧遷禁突然松開手，遞過那個小盒子。

顧時舟打開一看，是一枚簡易的“戒指”——用鋼筆尖改造的，上面刻着細小的“G&G”。

“我查過了，B市到這裡高鐵隻要兩小時。”顧遷禁的聲音在黑暗中格外清晰，“周末我可以去看你。”

顧時舟的眼淚終于落下來：“半年…好久。”

顧遷禁用拇指擦去他的淚水：“等你高考結束，我們就去同一個城市上大學。”他拿起那枚戒指，戴在顧時舟的右手無名指上，“在這之前，它會代替我陪着你。”

顧時舟撲進他懷裡，緊緊抱住這個給了他全部溫柔與勇氣的人。窗外，一輪明月悄然升起，見證着少年人最純粹的誓言。

搬家前一周，顧時舟提出了一個計劃。

“我們要把這座城市裝進記憶裡帶走。”清晨的餐桌上，他将一張手繪地圖推到顧遷禁面前，上面密密麻麻标注了十幾個地點，“每天放學去三個地方，周末去五個。”

顧遷禁接過地圖，指尖在“老城牆”和“梧桐公園”兩個标記上停留：“這些是…”

“我們第一次逃課去的地方，你帶我吃冰淇淋的那家店已經拆了，”顧時舟的聲音輕快得不自然，“還有你初中時總去打籃球的那個舊球場…”

顧母端着煎蛋從廚房出來：“兄弟倆嘀咕什麼呢？”

“複習計劃。”顧遷禁面不改色地折起地圖，“時舟要我幫他整理物理筆記。”

顧時舟低頭喝粥，睫毛在臉上投下細小的陰影。顧遷禁在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，那是他們新發明的暗号——“我在”。

放學後的天空呈現出暴雨前的鉛灰色。顧時舟在校門口等到了抱着兩把傘的顧遷禁，他的校服領口被風吹得翻起一角。