晨光透過半開的窗簾斜射進來，顧時舟睜開眼睛，發現自己被顧遷禁的手臂牢牢圈在懷裡。他輕輕動了動，身後的人立刻收緊手臂，鼻尖蹭過他的後頸。

“醒了？”顧遷禁的聲音帶着晨起的沙啞。

顧時舟轉過身，指尖描摹着對方下巴的輪廓：“傷口還疼嗎？”

顧遷禁抓住他的手按在繃帶上：“你摸摸就不疼了。”

這個回答幼稚得不像平時的顧遷禁，顧時舟忍不住笑起來。陽光落在顧遷禁的睫毛上，鍍上一層金邊，他看起來年輕又放松，完全不像昨天那個偏執到近乎瘋狂的人。

“餓不餓？”顧時舟撐起身子，“我去做早餐。”

顧遷禁的手臂像鐵箍一樣紋絲不動：“叫外賣。”

“我想自己做。”顧時舟戳了戳他的胸口，“冰箱裡有雞蛋和培根，昨天我看到了。”

顧遷禁盯着他看了幾秒，突然翻身将他壓住：“不準離開我的視線。”

廚房是開放式的，顧時舟在料理台前忙碌時，一擡頭就能看到顧遷禁坐在餐桌旁的目光。那眼神讓他想起野生動物紀錄片裡的狼，專注而充滿占有欲。

“煎蛋要單面還是雙面？”他晃了晃鍋鏟。

“随便。”顧遷禁的視線沒離開過他，“你做的都行。”

培根在鍋裡滋滋作響，顧時舟哼着《夢中的婚禮》的旋律，突然感到後背一熱——顧遷禁不知何時走了過來，從背後環住他的腰，下巴擱在他肩膀上。

“不是說坐着等嗎？”顧時舟側頭蹭了蹭他的臉頰。

顧遷禁沒回答，隻是收緊了手臂。陽光将他們的影子投在地闆上，融為一體。

早餐後，顧遷禁從書房拿出筆記本電腦：“來看看這個。”

屏幕上是關于G項目的最新報道，張教授已經被停職調查，多名政府官員牽涉其中。顧時舟的父母也被媒體圍堵，但報道中特别提到“顧教授夫婦作為項目低級工作人員，很可能不知情”。

“爸媽會沒事吧？”顧時舟擔憂地問。

“嗯，我聯系了律師。”顧遷禁滑動頁面，“重點是這裡——”

一則小字報道提到，G項目的部分樣本已經成年，政府正在商讨對他們的安置方案。顧時舟注意到文章末尾的撰稿人名字：林小琳。

“她沒事？”

“昨晚發消息報了平安。”顧遷禁合上電腦，“現在，談談我們的事。”

顧時舟突然緊張起來，手指無意識地絞在一起：“我們...怎麼了？”

顧遷禁從口袋裡掏出那枚裂開的哨子，紅繩已經換了新的：“知道為什麼它會響嗎？”

顧時舟搖搖頭。

“因為共振頻率相同。”顧遷禁将哨子挂回他脖子上，“就像我們的腦電波，在特定狀态下會同步震蕩。”

“這是...科學解釋？”

顧遷禁突然靠近，鼻尖幾乎碰到他的：“不，這是告訴你，無論有沒有那個該死的實驗，我們注定會找到彼此。”

手機鈴聲突兀地響起，顧遷禁皺眉看了一眼，還是接了起來。顧時舟聽到電話那頭傳來顧母焦急的聲音，顧遷禁的眉頭越皺越緊。

“知道了...明天回去...不，他跟我一起。”

挂斷電話，顧時舟已經猜到了内容：“要回B市？”

“嗯，爸媽需要當面解釋一些事。”顧遷禁的手指敲打着桌面，“媒體挖出了我們的關系。”

顧時舟的心一沉：“他們知道了？”

“隻知道我們‘過于親密’，還不清楚具體程度。”顧遷禁冷笑一聲，“不過很快全世界都會知道。”

他從書桌抽屜裡拿出一疊文件，最上面是兩份大學申請材料——同一所學校，同一個專業，甚至連宿舍申請都是同一間。

“我查過了，B大有個國際交流項目，明年可以去瑞典。”顧遷禁的語氣平靜得像在讨論天氣，“那裡承認同性婚姻。”

顧時舟的呼吸停滞了一秒：“你計劃好了...一切？”

“從知道你身世那天起。”顧遷禁捏了捏他的後頸，“我說過，這次換我來保護我們的秘密。”

陽光漸漸變得強烈，照在顧遷禁半邊臉上，明暗交界處他的眼神堅定得令人心顫。顧時舟突然明白，這個看似瘋狂的囚禁計劃，其實是顧遷禁用自己方式築起的堡壘——一個将世俗眼光和實驗陰影都擋在外面的世界。

“鋼琴還沒試音呢。”顧時舟突然說。

顧遷禁挑眉，但還是跟着他走到鋼琴前。顧時舟坐下，手指放在琴鍵上，彈起那首《夢中的婚禮》。這一次，沒有雨聲掩蓋，沒有緊張局促，音符如流水般傾瀉而出。

顧遷禁站在他身後，随着旋律輕聲哼唱。當最後一個音符消散在空氣中時，他俯身，雙手按在琴鍵上，将顧時舟困在雙臂與鋼琴之間。

“彈錯了三個音。”他的唇幾乎碰到顧時舟的耳尖。

顧時舟側頭看他：“那老師要怎麼懲罰學生？”

顧遷禁的眼中閃過一絲危險的光芒，突然将他打橫抱起：“從第一個錯音開始重彈。”

被扔回床上時，顧時舟笑得喘不過氣：“這是體罰！”

“嗯，專門針對不乖的小朋友。”顧遷禁扯開他的衣領，咬在鎖骨上。

午後的陽光将兩個交疊的身影投在牆上，哨子從顧時舟的脖子上滑落，在床單上留下一道淺淺的紅痕。

傍晚時分，顧時舟醒來時發現顧遷禁已經穿戴整齊，正在書桌前整理文件。他悄悄走過去，從背後抱住對方，臉頰貼在他的背上。

“睡得好嗎？”顧遷禁頭也不回地問。

“嗯。”顧時舟的視線落在桌面的文件上，“這是什麼？”

“G項目的完整報告。”顧遷禁的聲音冷了下來，“小琳今早發來的。”

顧時舟拿起最上面那張紙，上面詳細記錄了每個樣本的基因編輯方向和預期發展。當他翻到G-5和G-13那頁時，手指微微發抖——

「G-5樣本：強化認知能力與決策力，削弱情感依賴傾向（結果：失敗，樣本表現出強烈的獨占欲與情感需求）」

「G-13樣本：增強共情能力與藝術天賦，弱化邏輯思維（結果：部分成功，樣本在特定條件下仍能展現出色分析能力）」

「配對實驗：測試互補型基因編輯個體間的相互作用（結果：超出預期，表現出實驗設計外的深度情感聯結）」

“看到沒？”顧遷禁抽走文件，扳過他的下巴，“連他們都沒料到我們會變成這樣。”

顧時舟望着他眼中跳動的火焰，突然明白了什麼：“你早就看過這些了，是不是？”

“在實驗室的時候。”顧遷禁承認道，“所以我才會...測試你。”

“傻瓜。”顧時舟捧住他的臉，“就算沒有這些基因編輯，我還是會愛上你。”

顧遷禁的睫毛顫了顫，罕見地流露出脆弱：“你怎麼确定？”

“因為...”顧時舟拉過他的手按在自己心口，“這裡的感覺，和基因無關。”

顧遷禁定定地看了他幾秒，突然轉身從書架上取下一本相冊。翻開第一頁，是他們在初中操場上的合影，顧時舟笑得見牙不見眼，顧遷禁則一臉嫌棄地看着鏡頭。

“這張照片拍攝于我們基因序列首次比對成功的同一天。”顧遷禁輕聲道，“他們期待看到的是數據吻合，而不是...”

“而不是這個。”顧時舟接上他的話，手指撫過照片上兩人不經意間相碰的肩膀。

他們一頁頁翻着相冊，每一張照片背後都标注着日期和實驗記錄。顧時舟在高中畢業那張停下——照片上，顧遷禁罕見地笑着，而他正仰頭看着對方，眼神明亮。

「樣本G-13表現出明顯依戀行為，與預期相符；但G-5的回應超出模型預測，建議加強觀察」

“看，”顧時舟戳了戳那行小字，“你才是那個‘異常值’。”

顧遷禁合上相冊，突然将他拉進懷裡：“我不在乎他們想要什麼結果，我隻知道...”他的聲音低下去，化為一個落在發頂的吻。

窗外，夕陽将雲層染成金紅色，遠處的城市燈火一盞盞亮起。顧時舟想起那個雨夜，想起化工廠的追逐，想起醫院裡撕心裂肺的恐懼...所有那些混亂與痛苦，最終将他們帶到了這個陽光溫暖的房間裡。

“明天回B市，”他輕聲說，“爸媽會接受我們嗎？”

顧遷禁的下巴蹭了蹭他的發頂：“不重要。成年後我們可以去任何地方。”

“瑞典真的有極光嗎？”

“嗯，還有漫長的冬夜。”顧遷禁的聲音帶着笑意，“很适合關起門來做實驗。”

顧時舟捶了他一下，卻被抓住手腕按在胸口。顧遷禁的心跳透過掌心傳來，穩定而有力，像某種無聲的誓言。

夜深了，顧遷禁在收拾行李，顧時舟坐在鋼琴前随意彈着旋律。當他彈到一半時，顧遷禁突然走過來，将一張紙放在譜架上。

“新曲子？”顧時舟好奇地看着陌生的樂譜。

“給你的。”顧遷禁坐在他身旁，“《哨音》，C大調，簡單版。”

顧時舟試着彈了幾個小節，旋律輕快明亮，像陽光下的溪流。彈到副歌部分時，顧遷禁加入進來，他的手指修長有力，在琴鍵上跳躍的樣子與平時判若兩人。

“什麼時候學的作曲？”

“住院那晚。”顧遷禁輕描淡寫地說，“睡不着。”

顧時舟突然明白了什麼：“你根本沒昏迷，是不是？”

顧遷禁的嘴角勾起一個狡黠的弧度：“我在等你吹哨。”

月光透過窗戶灑在鋼琴上，兩個身影肩并肩坐着，四手聯彈的旋律在夜色中流淌。顧時舟偶爾彈錯音符，顧遷禁就會用肩膀輕輕撞他一下，像某種無言的調笑。

當最後一個音符消散在空氣中時，顧遷禁突然說：“我改主意了。”

“嗯？”

“不去瑞典了。”顧遷禁轉向他，眼中閃爍着奇異的光彩，“我們去冰島。”

“為什麼？”

“因為那裡有世界上最純淨的冰川和溫泉。”顧遷禁的手指拂過琴鍵，“而且，我想看看在極晝的環境裡，你的眼睛會變成什麼顔色。”

顧時舟想起文件上關于自己“琥珀色虹膜在強光下會呈現金色”的記錄，心頭一熱：“好啊，但你要教我遊泳。”

“成交。”

他們額頭相抵，呼吸交融。挂在顧時舟脖子上的哨子輕輕晃動，在月光下閃着微光。裂痕仍在，卻不再影響它的功能——就像他們身上那些看不見的傷痕，終将成為故事的一部分。

窗外，一顆流星劃過夜空。顧時舟沒有許願，因為他已經擁有了一切——一個會永遠回應他哨音的人，一段始于實驗卻超越科學解釋的感情，以及未來無數個可以并肩看星星的夜晚。

而在不遠處，行李箱靜靜立在牆角，裡面裝着兩本護照、一份樂譜，和一枚小小的、刻着G&G的銅哨。

飛機降落在凱夫拉維克機場時，窗外正飄着細雪。顧時舟揉了揉惺忪的睡眼，額頭從顧遷禁肩膀上擡起，留下一小片濕痕。

“到了？”他聲音裡還帶着睡意。

顧遷禁正将一本《冰島語入門》塞進背包，聞言捏了捏他的後頸：“嗯，外面零下五度。”

機艙門打開，凜冽的空氣撲面而來。顧時舟下意識縮了縮脖子，立刻被一條羊毛圍巾裹住——深灰色的，帶着顧遷禁身上特有的冷冽氣息。

“行李轉盤在那邊。”顧遷禁一手拖着兩人的行李箱，一手自然地牽住他，“跟緊。”