十二月的雷克雅未克進入極夜，太陽隻在正午時分露個臉便匆匆躲回地平線下。顧時舟裹着厚厚的毛毯窩在窗邊，看窗外飄落的雪花被街燈染成橘黃色。

“番茄熟了。”顧遷禁從廚房出來，手裡捧着一小碗紅彤彤的果實，“嘗嘗？”

顧時舟撚起一顆放進嘴裡，酸甜的汁水在口腔迸開：“比超市的好吃！”

“因為是你種的。”顧遷禁在他身邊坐下，順手将室溫調高了兩度。

顧時舟把一顆番茄喂到他嘴邊：“下周就是冬至了，要不要去參加篝火晚會？”

“人多。”顧遷禁皺眉，但還是乖乖吃下了番茄，“可以在家自己過。”

“就知道你會這麼說。”顧時舟從沙發底下抽出一個紙袋，“所以我準備了這些——”

袋子裡是蠟燭、香料熱紅酒的材料，和一盒造型滑稽的姜餅人模具。顧遷禁拿起一個小人模具，眉毛挑得老高：“這是…我們？”

“定做的！”顧時舟得意地展示模具底座刻的G&G字樣，“我們可以烤一打‘迷你版自己’。”

冬至前夜，暴風雪突然來襲。窗外狂風呼嘯，屋内卻溫暖如春。顧時舟圍着圍裙在廚房奮戰，面粉沾了滿臉；顧遷禁則負責紅酒配方，嚴格按照科學比例調配香料。

“顧遷禁！”顧時舟突然大喊，“面團怎麼黏得拿不起來了？”

顧遷禁放下量杯走過去，隻見料理台上攤着一團可疑的糊狀物，顧時舟的雙手深陷其中，像被某種外星生物吞噬。

“水放多了。”他歎了口氣，抓起面粉袋，“要一點一點加，像這樣——”

他的手掌覆在顧時舟的手上，引導着揉面的力道。顧時舟的後背貼着他的前胸，能感受到平穩的心跳。

“專心點。”顧遷禁咬了下他的耳垂，“面團也是有分子結構的。”

最終出爐的姜餅人奇形怪狀，有的缺胳膊少腿，有的胖得像球。顧時舟卻對自己的“傑作”相當滿意，挨個給它們畫上表情。

“這個是你——”他給一個歪腦袋的姜餅人畫上皺眉的表情，“嚴肅的顧教授。”

顧遷禁拿起糖霜筆，在那個姜餅人旁邊畫了個笑臉的：“這是你，話多的麻煩精。”

蠟燭在窗台上搖曳，熱紅酒的香氣彌漫整個房間。他們坐在地毯上，背靠着沙發，看窗外暴風雪肆虐。

“幹杯。”顧遷禁舉起酒杯，“緻世界上最糟糕的烘焙師。”

顧時舟的杯子與他相碰：“緻世界上最龜毛的科學家。”

酒過三巡，顧時舟的臉頰泛起紅暈，整個人歪在顧遷禁身上。他抓起那個代表自己的姜餅人，咔嚓咬掉腦袋：“啊嗚！我把顧時舟吃掉啦！”

顧遷禁奪過剩下的半截“顧時舟”：“不準自殘。”

“那吃你好了。”顧時舟轉身撲向他，嘴唇沾着糖霜和紅酒的甜香。

午夜時分，暴風雪漸歇。顧遷禁發現懷裡的人已經睡着，睫毛在燭光中投下細小的陰影。他輕輕将人抱到床上，蓋好被子，然後回到客廳收拾殘局。

手機突然震動，是小琳發來的郵件：【最新消息：G項目所有資料已被聯合國封存，相關責任人全部被起訴。聖誕快樂。】

顧遷禁删掉郵件，走到陽台上點燃一支煙——這是他在格陵蘭養成的壞習慣，極寒天氣裡能讓人保持清醒。雪後的夜空格外清澈，北極星明亮得刺眼。

身後傳來腳步聲，顧時舟睡眼惺忪地靠過來：“怎麼不睡...”

“馬上。”顧遷禁掐滅煙，将他冰涼的手揣進自己睡衣口袋，“看會兒星星。”

顧時舟打了個哈欠，腦袋靠在他肩上：“那顆最亮的是什麼星？”

“天狼星。”顧遷禁指向夜空，“距離太陽系8.6光年。”

“如果我們現在看到的光是八年前發出的...”顧時舟的聲音帶着睡意，“那是不是意味着我們看到的是過去的星星？”

顧遷禁低頭看他：“可以這麼理解。”

“那我們呢？”顧時舟仰起臉，“現在看到的彼此，是不是也是過去的影像？因為光傳播需要時間，哪怕隻有幾納秒...”

顧遷禁怔了怔，随即失笑：“醉酒後的哲學思考？”

“認真的！”顧時舟戳他的胸口，“所以永遠存在一個時間差，我們永遠無法真正‘同步’地看到對方...”

顧遷禁突然吻住他，将這個荒謬又浪漫的理論封緘在唇齒之間。分開時，兩人的呼吸在寒冷空氣中凝結成白霧。

“不需要同步。”他的拇指撫過顧時舟的唇瓣，“我們有共振哨。”

聖誕節當天，他們受邀去蘇西家聚餐。顧時舟帶着那盒慘不忍睹的姜餅人，而顧遷禁則準備了一瓶格陵蘭帶回來的極地葡萄酒。

蘇西的公寓挂滿彩燈，一進門就聞到烤火雞的香氣。讓顧時舟驚訝的是，客廳裡還坐着幾個陌生面孔——有亞裔，有北歐人，還有個戴眼鏡的非裔女孩。

“介紹一下，”蘇西興奮地拉着顧時舟的手，“這些都是G項目的兄弟姐妹！”

房間瞬間安靜。顧遷禁的身體明顯繃緊了，下意識将顧時舟拉到身後。

“放松。”非裔女孩推了推眼鏡，“我們隻是來交換信息的。我是G-9，哈佛醫學院。”

原來蘇西暗中聯系到了全球各地的幸存樣本，組建了一個秘密網絡。這次聚會表面上是聖誕派對，實則是小型峰會。

“我們都有權利知道自己的基因構成。”G-9嚴肅地說，“特别是潛在的醫療風險。”

顧遷禁的臉色稍微緩和：“我整理過部分資料，可以分享。”

顧時舟驚訝地看着他：“什麼時候的事？”

“格陵蘭的時候。”顧遷禁輕描淡寫地說，“順便做了個數據庫。”

聚會持續到深夜，大家交換了聯系方式和個人經曆。令人唏噓的是，大多數樣本都不知道自己的身世，直到G項目曝光。顧時舟和顧遷禁是極少數被同一個家庭收養的案例，也是唯一發展出親密關系的。

臨走時，蘇西塞給顧時舟一個U盤：“裡面是所有樣本的藝術作品，我覺得你會感興趣。”

回家的出租車上，顧時舟靠在顧遷禁肩上查看U盤内容。突然，他猛地坐直身體：“等等...這是誰？”

屏幕上是一張黑白照片，一個年輕女子站在實驗室門口，懷裡抱着嬰兒。照片角落的标簽隐約可見：G-13，母系對照實驗。

顧遷禁湊近查看：“可能是你生物學意義上的母親。”

顧時舟的手指微微發抖。女子有着和他一樣的琥珀色眼睛，嘴角的弧度都如出一轍。照片背面寫着一行小字：“自主選擇終止實驗，樣本轉移至安全處。”

“她...保護了我？”顧時舟的聲音哽咽了。

顧遷禁将他摟進懷裡，下巴抵在他的發頂：“看來反抗精神是會遺傳的。”

新年夜，雷克雅未克港口的煙花照亮了整個海灣。他們和成千上萬人一起等待倒計時，顧時舟戴着毛線手套的手被顧遷禁牢牢握着。

“十、九、八...”人群開始歡呼。

顧遷禁突然彎腰在他耳邊說了什麼，聲音被煙花和歡呼淹沒。

“什麼？”顧時舟大聲問。

“七、六、五...”

顧遷禁搖搖頭，隻是更緊地握住了他的手。

“三、二、一！新年快樂！”

煙花在頭頂炸開，顧時舟在震耳欲聾的聲響中踮腳吻上顧遷禁的唇。他嘗到了雪花和火藥的味道，還有某種隻屬于他們的、無法被任何實驗複制的甜蜜。

回家路上，顧時舟突然想起什麼：“倒計時的時候，你說了什麼？”

顧遷禁難得地露出狡黠的笑容：“秘密。”

“告訴我嘛！”顧時舟拽着他的圍巾耍賴。

顧遷禁湊到他耳邊，溫熱的氣息拂過耳廓：“我說...等極光季節，我們該準備婚禮了。”

顧時舟愣在原地，雪花落在他的睫毛上。遠處傳來教堂的鐘聲，新的一年正式來臨。在這個被冰雪覆蓋的島嶼上，兩個曾經被編碼的生命，終于編寫出了屬于自己的完美程序——以愛為名，以自由為碼，在極夜的星光下永恒運行。

極光預報顯示，三月中旬将迎來本年度最強的地磁暴活動。顧時舟趴在市政廳的預約本前，指尖劃過那行他們去年寫下的日期——3月16日，旁邊畫了個小小的愛心。

“還有兩周。”他轉身對正在整理文件的顧遷禁說，“來得及準備嗎？”

顧遷禁頭也不擡：“禮服改好了，戒指在保險箱，證婚人是蘇西。”他頓了頓，“你還想要什麼？”

“煙花！樂隊！三層蛋糕！”顧時舟撲到他背上，“傳統的婚禮該有的都要有。”

顧遷禁終于從文件中擡起頭，鏡片後的眼睛閃過一絲無奈：“我們不是傳統意義上的新人。”

“所以才更要熱鬧啊。”顧時舟的下巴擱在他肩上，“讓全世界都知道，G項目的兩個樣本私奔到世界盡頭，然後幸福地生活在一起。”

最終他們達成妥協：小型儀式在市政廳舉行，晚上租一間能看到極光的木屋開派對，隻邀請最親近的十幾位朋友。

婚禮前一周，顧時舟突然收到一個從挪威寄來的包裹。拆開後，他怔在原地——是一條手工編織的純白圍巾，針腳細密柔軟，附帶的卡片上寫着："給你母親的禮物。願你們幸福。——L.X.Z"

“小琳怎麼會...”顧時舟的手指撫過圍巾，突然摸到一處硬物。他小心拆開縫線，從裡面取出一張泛黃的照片。

照片上是年輕時的林小琳和那個琥珀色眼睛的女子，兩人站在實驗室門口，手挽着手，笑容燦爛。背面寫着日期和一行字："給小舟的十八歲生日。永遠愛你的媽媽們。"

顧遷禁從身後環住他：“看來你的身世比文件記錄的更複雜。”

婚禮當天，雷克雅未克難得放晴。顧時舟穿着冰島傳統的白色禮服，圍巾随意地搭在肩頭；顧遷禁則是一身黑色西裝，隻在領口别了一枚藍寶石領針——與顧時舟袖扣的寶石來自同一塊原石。

市政廳的儀式簡單莊重。當工作人員宣布他們正式成為合法伴侶時，蘇西在觀衆席上哭得比兩位主角還激動。

“現在你可以吻你的丈夫了。”工作人員微笑着說。

顧遷禁捧起顧時舟的臉，極輕地吻了一下，像對待什麼易碎的珍寶。顧時舟不滿地皺眉，拽着他的領帶加深了這個吻，引來滿堂喝彩。

傍晚的木屋派對比想象中熱鬧。蘇西帶來了一支學生樂隊，演奏的全是她為G項目樣本們創作的歌曲；格陵蘭科考隊的同事通過視頻連線送來祝福；甚至顧父顧母也錄了一段感人的視頻，雖然對"兒子變兒媳"的轉變仍有些尴尬。

“敬G&G！”蘇西高舉酒杯，“史上最叛逆的樣本！”

酒過三巡，極光如約而至。比往常更加絢麗的綠紫色光帶在夜空中舞動，仿佛專為這場婚禮準備的燈光秀。衆人湧向戶外，顧時舟卻拉着顧遷禁溜回屋内。

“不看了？”顧遷禁被他拽上樓梯。

“有更好的觀賞點。”顧時舟神秘地眨眨眼。

木屋閣樓有個小小的天窗，正對北極光最盛的方向。他們肩并肩躺在羊毛毯上，極光透過玻璃灑落在身上，像被施了魔法的精靈粉塵。

“看。”顧遷禁突然指向天空，“北鬥七星。”

顧時舟順着他的手指望去，那七顆明亮的星辰組成一個巨大的勺子形狀：“聽說航海家靠它找方向。”

“不止。”顧遷禁的手滑下來與他十指相扣，“在古北歐神話裡，它被稱為‘奧丁的車輪’，指引亡靈前往瓦爾哈拉。”

顧時舟側身看他：“顧教授今天很感性嘛。”

顧遷禁沒有接話，隻是從口袋裡掏出一個小盒子：“新婚禮物。”

盒子裡是一對銀質耳釘，造型簡約，但内側刻着DNA雙螺旋的圖案。顧時舟驚喜地摸着自己空空的耳垂：“你怎麼知道我想打耳洞？”

“你盯着街邊飾品店的海報看了三次。”顧遷禁取出消毒棉，“現在要試試嗎？”

酒精的涼意和穿刺的刺痛讓顧時舟小小地吸了口氣，但當他在鏡子裡看到那對閃閃發亮的小星星時，所有的疼痛都值得了。

“該你了。”他拿起另一枚耳釘，躍躍欲試。

顧遷禁罕見地露出猶豫的表情：“我...沒考慮過這個。”