寒風卷着初雪掠過青藤高中的走廊，姜星眠呵出的白霧在玻璃窗上凝成水珠。她抱着沉甸甸的複習資料往教室走，忽然被謝随舟從身後蒙住眼睛，少年掌心的溫度透過毛線手套傳來：“猜猜我給你帶了什麼？”

答案揭曉時，姜星眠忍不住笑出聲。謝随舟變魔術般掏出兩個烤紅薯，外皮烤得焦香，還細心地墊着向日葵圖案的紙巾：“食堂阿姨說，吃熱乎的才不會凍着手指畫畫。”他耳尖泛紅，羽絨服口袋裡露出半截畫具店的優惠券——那是他跑遍三條街，在寒風中排了半小時隊才收集到的。為了保持紅薯的溫度，他甚至特意買了保溫袋，卻不好意思告訴她這些細節。

教室另一頭，林知柚戴着新做的雪花美甲，正對着手機直播尖叫：“家人們！期末考倒計時十天，蘇硯大神居然在辦免費補習班！”鏡頭轉向角落，蘇硯推了推眼鏡，耳尖通紅地整理着錯題集。每一道錯題旁，都貼着他親手寫的詳細解析，還畫着可愛的小太陽鼓勵符号。江阮倚在他桌邊，指尖無意識摩挲着設計稿上未完成的婚紗，裙擺處繡着細碎的向日葵，針腳細密得如同她看蘇硯時溫柔的目光。她時不時遞給他一杯溫熱的蜂蜜水，兩人之間流轉着不必言說的默契。

裴野突然踹開教室後門，摩托車頭盔上還沾着雪：“誰要搭車去圖書館？限時拼座！”話音未落，林知柚已經抱着筆記本電腦沖過去，美甲上的小燈在雪夜裡劃出藍光。裴野嘴上嫌棄她太吵，卻小心地幫她調整摩托車後座的位置，檢查安全帶是否系好。轉學生默默戴上圍巾，将保溫杯放在姜星眠桌上，轉身時風衣掃過她垂落的發絲：“紅糖姜茶，驅寒。”他特意選了她喜歡的蜜桃味茶包，在茶水間沖泡時，避開所有人專注的模樣，像守護一個珍貴的秘密。

除夕的爆竹聲裡，姜星眠系着草莓圖案的圍裙在廚房忙碌。案闆上擺着切好的各色食材，空氣中飄着肉餡的香氣。謝随舟非要幫她打下手，結果把面粉沾得滿臉都是，活像隻偷吃奶油的花貓。“小心！”少年慌忙接住差點摔落的番茄醬瓶，兩人的倒影在櫥櫃玻璃上重疊，恍惚間像極了攜手半生的夫妻。他笨拙地學着包餃子，包出的形狀奇形怪狀，卻認真地在每個餃子上捏出小花的形狀，說這樣煮出來的餃子會更漂亮。

門鈴響起時，衆人都愣住了。轉學生站在門外，懷裡抱着包裝精美的素描紙，發梢還沾着雪：“我...我家沒人，能蹭頓年夜飯嗎？”他的目光掠過姜星眠與謝随舟交握的手，喉結動了動，卻還是露出微笑。裴野立刻往鍋裡多扔了把餃子：“正好缺個陪我喝汽水的！”林知柚熱情地拉着他進屋，給他遞上準備好的拖鞋和熱毛巾。飯桌上，擺滿了大家各自的拿手菜，林知柚做的可樂雞翅色澤誘人，蘇硯按照食譜精心烘焙的蛋糕上點綴着新鮮草莓，江阮調制的水果沙拉裡藏着她特意準備的驚喜小紙條。