餐桌上，林知柚的錄音筆自動錄下歡聲笑語。蘇硯悄悄給江阮夾了塊最嫩的魚肉，男生耳尖通紅，女生則用美甲輕點他手背作為回應。轉學生望着熱鬧的場景，偷偷将寫了又撕的信塞進外套口袋——那上面歪歪扭扭寫着：“其實我也想，在你身邊多留一會兒。”信紙上有反複塗改的痕迹，有些字句被淚水暈染，那是他在無數個夜晚，獨自在房間裡寫下又撕碎，最終還是鼓起勇氣帶在身邊的心事。

午夜鐘聲敲響，衆人湧到天台看煙火。姜星眠裹着謝随舟的圍巾，指尖被少年牢牢握住。當第一朵煙花炸開時，謝随舟突然轉身，眼中的光芒比星辰更耀眼：“星眠，等上了大學...”他的話被爆炸聲吞沒，卻輕輕将一枚向日葵書簽塞進她手心，背面畫着并肩走向大學校門的兩人。為了畫好這幅畫，他偷偷報了繪畫班，瞞着所有人練習了無數次，就為了給她一個驚喜。

轉學生站在陰影裡，點燃一支煙。煙灰落在素描本上，那上面是姜星眠畫煙花的側影。每一筆線條都飽含着他的心意，從她專注的眼神到微微上揚的嘴角，都被他細緻地描繪出來。他摘下墨鏡，眼底映着絢爛的火光：“祝你前程似錦，我的...小畫家。”林知柚突然舉着攝像機沖過來：“快看！有人用無人機排出了向日葵圖案！”無人機組成的圖案在夜空中閃爍，如同他們璀璨卻又略帶遺憾的青春。

開學那天，姜星眠在儲物櫃發現一封匿名信。泛黃的信紙上，字迹與母親的日記如出一轍：“小眠，别相信任何人。”她的手指突然顫抖，項鍊上的向日葵吊墜發燙。信的背面，隐隐約約能看到一些模糊的圖案，像是某種密碼或标記。謝随舟察覺到異樣，立刻将她護在身後，少年校服口袋裡，新準備的草莓牛奶還帶着體溫。他警惕地環顧四周，眼神中滿是對她的擔憂與保護欲。

遠處，教導主任轉動着荊棘戒指，監控屏幕上閃爍着五人的身影。他對着對講機冷笑：“情感實驗第三階段，就從他們填報志願開始...”而此刻，轉學生默默撕碎了國外美院的錄取通知書，将碎紙撒向操場的向日葵花叢——那裡，藏着他未曾說出口的告别。每一片碎紙飄落，都像是他破碎卻又釋然的心事，在風中輕輕訴說着那些來不及說出口的話語。