說實話，關上門後，我當時的想法是：有意思，原來你是一直都在演戲。

鏡頭裡演一個好偶像，鏡頭外演一個已經放下過去的普通同事。

我的想法是有點無情，但人就是這樣——在脆弱的東西面前，有的人會升起保護欲，有的人則會被挑起進一步的破壞欲。

當時的我就是後者。

我在想，那麼我不如再給你這場戲加點難度。

于是，有時候故意對他做出些仿佛舊情難忘的暧昧舉止，看他明明忐忑不安，面上還要裝得若無其事。

有時候又再度冷若冰霜，甚至故意在他面前大講與女友的戀愛瑣事，欣賞他層層遮掩後的心碎。

真的是很有趣啊。自從發現了他的秘密，觀察他的每一個微表情都變成了很有趣的事情。

看到他痛苦，感覺就像懲罰了過去犯下錯誤的我自己，這大概就是當時我快感的來源。

若即若離這一套，我玩得是很熟練的，所以粉絲服服帖帖，我的很多前女友也因此心系于我多年不能釋懷。

每個人都很享受這種感覺吧，前任忘不了自己。如果喜歡過自己的人，又喜歡上了别人，會失落的，我不想親自體會這種失落。

對他也一樣，我不希望他靠近我，但也不想讓他逃離我。

隻有一個人是例外，那就是我現在的妻子，近藤留美。

她當時問我要不要結婚，我說現階段還不行，樽見系沒有這麼早結婚的。她便直接通知我分手走人了，連挽留的機會都沒給我。

9.

我很傷心，然後很快交了新的女朋友。哈，男人的劣根性。

我在休息室和慎太郎分享我的傷心，數落留美的無情。

慎太郎說這位留美小姐名字有點耳熟，是不是在電視台工作。我說對，并報上了她負責的新聞番組名稱。

當時他也在，慎太郎便去問他，有沒有看過那個番組。

遠山大哥和慎太郎都以為我和他隻是吵了架才一直不太說話，尤其是慎太郎，還時不時試圖緩和我們的關系。隻有那天在他家煮粥的桐原，似乎猜到了幾分真相。

他隻好跟慎太郎應合，笑着岔開話題：“早上看過幾次，氣象環節的永島主播長得還蠻帥的，沒進樽見系可惜了。”

他真是越來越熟練了。不累嗎，這樣下去不會瘋掉嗎。

後來的幾年，我們各自的個人工作越來越多，一起工作的時間變少了，我也越來越難觀察到他的破綻。也許是他已經麻木了，也許是他的演技又提升了。

他演的電影我一直有看，很多緻郁的角色，文藝青年們特别吃這種風格，他的演技越來越廣受好評。樽見先生說很早就看出他會是我們這一代裡影視方面的扛把子，但我覺得大約是生活中的壓抑都轉化成了對角色理解的進步吧，還有他寫的那些傷感的歌。

這麼一想，我還挺功不可沒。

10.

兜兜轉轉，我又聽說了留美恢複單身的消息。我立刻和當時的女朋友分了手，準備去找她。

這些年我和家裡關系緩和，接手了部分父親的生意，還有了樽見事務所的一點股份，可以結婚了。

但在那之前，我先截住了他，作為送給自己慶祝單身夜的禮物，我在酒店門口問他：“明天我就要去做一件大事，你今晚要不要跟我上去。”

我和他好久沒這樣說過話了，他擡頭看了我一眼，沒有任何猶豫地說：

“你有病吧。”

真是個矛盾的人，明明十分清醒，又在這樣一段死局裡沉淪這麼多年，明明一直自苦，給他個機會他也不肯稍稍放縱一下。

而且他竟然在那之後不久，就和長得和我年輕時有四五分像的攝影師密切來往起來，是受刺激過度找了個替身嗎？更可笑了。

唉，他真的要在這條路上走下去嗎，如果不是我們當初的錯誤，他應該本來可以和女性好好戀愛結婚的吧。

其實我有想過，如果我們不是偶像，如果我沒有這樣的家庭，甚至如果他是個女孩子，我們會不會就能走到一起。

但抽絲剝繭之後的答案仍然是否定的，我們的思維和觀念實在是差得太遠了。

11.

我和留美最終又在一起了。

我問她為什麼最後又選擇了我，她回答之前接了個電話，跟同事指導了些什麼事情。

她說：“不好意思，是電視台的後輩永島，挺努力的一個年輕人。你剛才說什麼？”

我又問了一次。

她很坦誠地說：“這些年看下來，你是我能駕馭的最優選擇，有資格成為我人生的合夥人。”

的确是這麼個道理，我很認同她的看法，因為對我來說，她也是這樣。而且我一直認為，僅僅談愛是不夠的，隻有像我們這樣的兩個人，才能步入婚姻的殿堂。

和留美旅行時我們被狗仔拍到了，我知道留美不希望被萬人指指點點，為了公關掉這件事費了點力氣，還拖了他下水。

不過反正他也不會來找我批判我的，能利用的東西為什麼不利用。

我跟留美說，我為了保護她而退出娛樂圈了。

其實她知道我早就打算轉到幕後，但還是勉為其難地禮節性表演了一下感動。

婚禮日期是我最後的趣味，反正大緻都要在那一段時期裡選，不如就選他生日前一天。最後一次，以後就各走各路，放過你了。

沒想到就在那一天，我撞見了他，還有他的男朋友，兩個人手牽手離開。

這次不是什麼疑似替身的人，而是XTV的永島主播，我對這個人有點印象。

看到他們兩個的樣子，我突然明白，不知從何時開始，他的角色已經和他融為一體，或者說，已經成為了真實。

入戲太深的扮演者，到底是扮演普通朋友的他，還是出演以折磨他為樂角色的我呢？

12.

結婚五周年的時候，留美莫名跟我聊起了讓她刻骨銘心過的初戀男友，從高中一直講到大學，聽起來那是她唯一奮不顧身愛過的人，完全不像對着後來的我和其他人那樣精打細算，反複考量籌碼。

講完竟然還問我的初戀是什麼樣的。

我腦子裡的第一反應是他，但那隻能說是不算初戀的初戀吧，他大概也不願意承認。

我告訴她，是一個年輕不懂事時喜歡過的，不該喜歡的人。

後來呢？留美歪着頭問。

哪裡有後來，我對他的記憶，早就定格在婚禮那天他和永島主播牽手離開的背影。

不知道為什麼，我回答了句不着邊際的話。

“後來，他和他喜歡的人在花田裡結婚了。”

【皆川照番外《入戲太深》完】