"21:19。"何時宴的聲音比平時低啞，"我赢了。"

安洛枳這才意識到他們的姿勢有多暧昧。他想撐起身子，卻被何時宴扣住了手腕："賭約還記得嗎？"

羽毛球滾落在兩人交疊的衣擺間，安洛枳能清晰地感受到對方胸膛的起伏："...什麼要求？"

何時宴的目光在他臉上逡巡，最終停在微微張開的唇瓣上："閉眼。"

安洛枳睫毛輕顫，順從地閉上眼睛。他聽見自己的心跳聲大得像是要沖破胸腔，随後是布料摩擦的細碎聲響——何時宴隻是伸手摘下了粘在他睫毛上的一根白色羽毛。

"下次，"溫熱的呼吸拂過耳廓，"記得檢查球拍。"

安洛枳睜開眼，看到何時宴指間那根羽毛在燈光下泛着珍珠般的光澤。對方起身時，運動褲擦過他的大腿，激起一陣細微的戰栗。

更衣室的淋浴間水汽氤氲。安洛枳站在花灑下，任由熱水沖刷着發燙的臉頰。方才那一刻，他居然以為何時宴要......

玻璃門突然被敲響。

"衣服。"何時宴的聲音隔着水聲有些模糊，"放門口了。"

安洛枳關掉水龍頭，聽見腳步聲漸漸遠去。門外的凳子上擺着一套疊得整整齊齊的衣服——不是他帶來的那套，而是一件煙灰色衛衣和黑色運動褲，吊牌還沒拆。

他穿上衛衣時，領口掠過鼻尖，捕捉到一絲若有若無的雪松香氣。

休息區的落地窗外，雨不知何時已經停了。何時宴站在自動販賣機前，遞給安洛枳一罐熱草莓牛奶："下周的彩排，你跟我一起去倫敦。"

這不是商量，而是通知。安洛枳握着溫熱的罐子，突然注意到何時宴換上了同款的黑色衛衣——隻不過尺寸明顯大了一号，襯得肩膀更加寬闊。

"伴舞服裝的設計......"

"已經通過了。"何時宴劃動手機屏幕，給他看郵件，"環球那邊很滿意。"

安洛枳湊近看時，發梢的水珠滴在何時宴手腕上。對方突然擡手，用袖口輕輕擦過他的耳後："這裡，沒吹幹。"

這個動作太過自然，仿佛他們已經這樣相處了很多年。安洛枳捧着草莓牛奶，突然想起什麼："你之前說......演唱會特别款胸針......"

"急什麼。"何時宴收起手機，指尖在他衛衣領口的抽繩上繞了一圈，"最好的總要留到最後。"

回程的車裡，安洛枳靠着車窗昏昏欲睡。半夢半醒間，他感覺有人調高了空調溫度，随後一件帶着體溫的外套輕輕蓋在了他身上。

導航屏幕顯示着明日行程提醒：【08:00 私人飛機-倫敦】。何時宴關掉提示，目光在後視鏡裡停留了片刻——安洛枳的睡顔在暮色中柔軟得不可思議，衛衣領口随着呼吸微微起伏，露出半截若隐若現的鎖骨。

車載音響正播放到一首法語歌的尾聲：

"Tout doucement, sans faire de bruit..."

（輕輕地，不發出一點聲響......）

何時宴關掉音樂，在紅燈轉綠的瞬間踩下油門。