空氣瞬間凝固。安洛枳注意到領頭男人手中的文件夾——環球音樂内部資料，首頁印着何父年輕時與公司的簽約照。照片角落裡，一個模糊的身影正在合同上簽字，筆迹與安父設計圖上的簽名如出一轍。

"等等。"安洛枳突然上前，"那份合同能給我看看嗎？"

黃昏的霞光染紅了黃浦江。安洛枳和何時宴并肩坐在工作室露台上，膝頭攤開着從環球要來的複印件。合同第十七條用極小字體注明："創作署名權歸設計師安瀾楓（A.L.F）所有"。

"所以我父親......"安洛枳的指尖輕撫父親從未提及的英文簽名，"是《Lumière》的原設計師？"

何時宴沉默着從手機調出一段視頻——十六年前的電視台資料，何父在采訪中舉起羽毛胸針："靈感來自我搭檔的胎記，可惜他......"

畫面突然中斷。安洛枳這才明白，為何何時宴第一次見他設計稿時會說"隻有你能畫出這樣的我"。

夜風裹挾着江輪的汽笛聲拂過露台。何時宴突然從口袋裡掏出個小盒子："本來打算婚禮上給你。"

盒子裡是枚古董懷表，表蓋内側刻着兩行法文：

"Le temps passe, l'amour reste"

（時光流逝，愛意永存）

表盤上的指針永遠停在8:15——安洛枳出生的時刻。

"我爸留給搭檔兒子的禮物。"何時宴将懷表挂在他頸間，"現在物歸原主。"

安洛枳低頭看表，發現背面刻着兩個小小的字母：H&A。不是并列，而是相互纏繞，像弄堂牆皮下的童年塗鴉，也像今夜外灘永不熄滅的燈火。

樓下傳來林晚的驚呼。兩人探頭看去，工作室門口停着輛古董自行車，車筐裡堆滿新鮮草莓——正是安洛枳小時候最喜歡的那家果園的包裝盒。

"現在信了嗎？"何時宴的鼻尖蹭過他耳後，"我們注定要相遇。"

黃浦江上遊輪駛過，汽笛聲驚起一群白鴿。安洛枳摸向頸間的懷表，金屬表面還殘留着何時宴的體溫。這一次，他準确無誤地吻上了那兩片總是說出刻薄情話的唇。

夜風驟急，露台上未關的設計稿嘩啦翻動，露出角落裡新畫的草稿：兩枚纏繞的戒指，鑲着藍鑽與銅鑰匙碎片。