周六清晨，安洛枳被門鈴聲吵醒。他迷迷糊糊地摸向身旁，被窩已經涼透，隻留下凹陷的枕頭和一張便簽紙：開門，别摔着——字迹潦草得像是匆忙間用左手寫的。

推開門，三個戴着兔耳朵的快遞員正搬着木質包裝箱，箱體上燙金的「DIY星空八音盒」在晨光中閃閃發亮。為首的快遞員憋着笑：“何先生訂的，說務必在您睡醒前送到。”

廚房飄來焦糊味。安洛枳赤腳踩過冰涼的大理石地面，看見何時宴正對着冒煙的平底鍋皺眉，料理台上散落着蛋殼和打翻的糖罐。他套着明顯小一号的圍裙，後腰處還别着朵蔫頭耷腦的向日葵——估計是昨天迪士尼帶回來的紀念品。

"醒了？"何時宴頭也不回地翻着煎蛋，"先别看說明書。"

陽光房的木地闆上散落着砂紙和木屑。安洛枳盤腿坐在零件堆裡，對照視頻教程打磨八音盒底座。對面何時宴正用刻刀雕琢星空頂蓋，鋒利的下颌線沾了道木灰，像流星劃過夜空的痕迹。

"這裡要斜着磨。"安洛枳伸手示範，卻被他捉住手腕。

何時宴的拇指撫過他掌心薄繭："設計師的手。"突然低頭在那道淺痕上落下一吻，"我的。"

木屑在光束中飛舞。安洛枳紅着臉抽回手，卻不小心碰倒顔料瓶。藍色液體在實木地闆上漫延，像突然傾瀉的銀河。何時宴突然扯過他的食指，蘸着顔料在八音盒内側畫了顆歪歪扭扭的星星。

"小時候手工課，"他難得主動提起往事，"我爸總把我做的歪脖子企鵝擺辦公桌上。"

安洛枳望着他低垂的睫毛，突然在底座刻下"H&A"的花體字。木屑簌簌落下，字母邊緣被他故意磨出毛邊，像少年宮牆上經年褪色的塗鴉。

午後雷雨來得猝不及防。安洛枳趴在玻璃窗前看雨簾模糊了花園，背後何時宴正組裝齒輪組，金屬碰撞聲混着《玫瑰聖經》的旋律斷斷續續。

"齒輪卡住了。"何時宴突然舉起八音盒，"你來看......"

安洛枳轉身時踩到滾落的木珠，整個人栽進何時宴懷裡。鼻尖撞上鎖骨的同時，他聽見"咔嗒"輕響——八音盒突然開始轉動，星空頂蓋投射出的光斑在天花闆流淌，每一顆星星都是"H"和"A"的形狀。