"你故意的。"安洛枳戳穿他，指尖沾到他T恤上的木屑。

何時宴捉住那根手指，引着他摸向八音盒暗格。彈簧裝置彈開，露出兩枚用邊角料雕的迷你人偶：穿背帶褲的安洛枳踮腳摘星，戴棒球帽的何時宴在背後悄悄托着他的手肘。

雨聲忽然遠去。安洛枳在人偶底座摸到凹凸的刻痕——是父親們設計圖上那個羽毛與箭矢交纏的圖騰，隻不過箭矢換成了刻刀，羽毛變成了設計師的筆。

手機在口袋裡震動。林晚發來的照片裡，巴黎工作室的陳列架上，那枚夜光胸針旁不知被誰添了個歪歪扭扭的八音盒泥塑，标簽寫着「中國分室·非賣品」。

夜深了，八音盒在床頭櫃上靜靜旋轉。安洛枳蜷在何時宴懷裡，指尖描摹他鎖骨上未消的顔料痕迹。窗外雨停後的月光格外亮，将星空投影映在對面牆上，與八音盒的光斑重疊成浩瀚星圖。

"下周末，"何時宴突然咬他耳朵，"做城堡模型？"

安洛枳翻身壓住他，鼻尖蹭到對方下巴上的木屑："用你公司文件當原材料？"

"何止。"何時宴扣住他的腰，"我要把财務報表折成千紙鶴。"

床頭八音盒的旋律恰好進行到最歡快的段落。安洛枳在昏暗中摸到何時宴的無名指，藍鑽戒指後面，那道做木工時劃出的淺痕已經結痂。他低頭舔掉滲出的血珠，嘗到了松木與鐵鏽之外，獨屬于何時宴的溫度。

雨後的第一縷晨光穿透窗簾時，八音盒的齒輪終于停轉。地闆上交疊的影子裡，何時宴正握着安洛枳的手，在未完工的城堡模型基座上刻下新日期：

「2025.6.2此處應有永恒」