**2027年 X月X日夜 微醺雲汐·老竈火鍋店包間内**

喧鬧隔着厚重的包廂門，像被蒙了一層布，悶悶地傳出來。墨痕五音不全的戰歌，聞堰傻乎乎的笑聲，範明落争論操作細節的嚷嚷，還有鍋底咕嘟咕嘟翻滾的聲響，彙成一片屬于勝利的、嘈雜又溫暖的背景音。

鸢隊沖出來時臉色白得吓人，捂着嘴沖進了洗手間。她右手撐着盥洗台幹嘔的背影，在走廊慘白的燈光下顯得單薄又倔強。服務生端着那盅被拒絕的、還冒着熱氣的“參苓養胃粥”匆匆離開的畫面，還有那兩個服務生壓低的、關于“江隊親自盯着炖”、“參片少放，她胃火重”的議論，像幾塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在我心頭。

江笙…她到底想幹什麼？賽場上的死敵，通道裡的“姐姐”，賽後送藥膏，如今又送來溫粥？精準得可怕，也…矛盾得可怕。鸢隊眼裡的屈辱和混亂，我看得清楚。這盤棋，江笙下得太深，深到連旁觀者的我都覺得寒意森森。

我靠在冰涼的牆壁上，試圖理清混亂的思緒。鸢隊包間的門虛掩着，她剛才沖出來太急，背包拉鍊都沒拉好。一本硬殼的、深藍色封皮的筆記本滑落出來，掉在門口的地毯上。

是她的日記。我認得。她偶爾會在複盤室最安靜的時刻，對着它飛快地寫幾筆，神情專注得像在處理最精密的戰術數據。我從未想過窺探，但此刻，它靜靜地躺在那，像一道通往另一個時空的裂縫。

鬼使神差地，我彎腰撿了起來。封皮有些磨損，邊角微微卷起，帶着長期使用的痕迹。就在我猶豫着是放回去還是等她出來時，一陣穿堂風掠過，恰好掀開了本子的一角。不是最新的一頁，是夾在中間，被一個硬質書簽卡住的頁面。書簽上印着QSF的隊标——那隻燃燒的深藍色隼鳥。

目光落在翻開的頁面上，熟悉的、鸢隊特有的、帶着點淩厲棱角的字迹撲面而來。那是一個十分令我感到紮眼的數字“379”我的高考分，不過鸢隊在這個數字下又寫了一段話“這是一個充滿遺憾的結局呢，還是一個新的開始，誰也說不準”看着這話我陷入回憶中

2025年9月15日陰家裡

鍵盤聲比心跳響

——379。

電腦屏幕上，高考查分系統的頁面還沒關掉。那個鮮紅的、刺眼的數字像一枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在視網膜上，也燙穿了父母最後一絲強撐的、搖搖欲墜的期望。

客廳裡是死一樣的寂靜。能聽到父親沉重的歎息，像破舊風箱最後的嗚咽，還有母親壓抑的、細碎的啜泣，像針尖刮過玻璃。桌上那幾盤精心準備的、早已涼透的菜，散發着油膩而絕望的氣息。書櫃裡整整齊齊碼放着的《五年高考三年模拟》、《黃岡密卷》，此刻都成了最尖銳的諷刺。

“複讀吧，琳琳。”父親的聲音幹澀，帶着一種被生活碾過後的疲憊，“我和你媽…再想辦法。”

再想辦法？還能有什麼辦法？為了我這場高考，這個家早已掏空了積蓄，父母鬓角的白霜和眼裡的血絲就是代價。379分？連個好點的大專都懸。複讀？不過是把這份沉重的失望和債務再延長一年，然後大概率迎來另一個冰冷的數字。

喉嚨裡堵着一團浸滿苦水的棉絮，發不出任何聲音。我沉默地起身，沒有看他們絕望的臉，走回了自己那個不足十平米、堆滿了書本的小房間。關門，反鎖。

世界安靜了。隻有心髒在胸腔裡沉重地、一下下撞擊着肋骨，發出空洞的回響。

打開電腦，機械地登錄直播平台。屏幕亮起，映出我蒼白麻木的臉。彈幕助手開始滾動：

“琳寶今天播這麼早？”

“臉色不太好啊？生病了？”

“快開快開！就等你的‘織法者’教學了！”

《幻界對決》的登錄界面音樂響起，激昂的旋律此刻聽來格外刺耳。我戴上耳機，将那些“985”、“211”、“未來”之類的詞彙徹底隔絕在外。隻有這裡，在這個由數據、技能冷卻、裝備合成路線構築的虛拟世界裡，我才能短暫地忘記那個鮮紅的“379”，忘記門外那令人窒息的沉默和啜泣。

指尖在冰涼的機械鍵盤上跳躍，操控着“織法者·希爾”穿梭在雙生峽谷的陰影裡。一個精準的【精神禁锢】鎖死對方核心輸出，配合隊友完成擊殺。屏幕上亮起“勝利”的标志。彈幕一片“666”和禮物特效刷屏。

“主播牛逼！”

“意識流天花闆！”

“這預判，絕了！”

贊美洶湧而來，填補着内心巨大的空洞，卻帶着一種虛幻的、冰冷的溫度。我像個熟練的演員，對着麥克風，用刻意調整過的、平靜無波的聲線說着：“謝謝‘數據不會說謊’的飛機。這波的關鍵是計算了對方閃現CD和輔助的站位盲區…”

家門外，是高考落榜的廢墟；電腦屏幕前，是“意識流天花闆”的虛名。巨大的割裂感讓我指尖發冷。未來？像窗外陰沉沉的天，濃霧彌漫，看不到一絲光亮。也許，就這樣當個不溫不火的主播，靠着這點虛拟世界的贊譽和微薄的打賞，在這間小屋裡腐爛掉，就是我的結局了？

**2025年10月28日晴青訓營宿舍雙排嗎？我輔助你**

枕頭旁邊的手機震動了一下，屏幕亮起，是“曦光”發來的消息。

**[曦光]：琳！快看郵箱！RHW青訓營的試訓通知！！！**

柳若曦，ID“曦光”，我在《幻界》高端排位裡認識的中單搭檔。她打法靈動飄逸，大局觀極強，是少數能跟上我數據流節奏、甚至能彌補我操作短闆的隊友。更重要的是，她像個小太陽，隔着網絡都能感受到那股溫暖和活力。在我把自己關在房間裡當鴕鳥的日子裡，是她不停地發消息，分享有趣的段子，讨論新版本戰術，用她特有的方式把我一點點從泥沼裡往外拽。

RHW青訓營？那個擁有三冠王江笙、無數天才少年擠破頭都想進去的電競聖地？我看着郵件裡那封措辭嚴謹的邀請函，心髒不受控制地狂跳起來，手心瞬間沁出冷汗。

**[織法者]：我？不行吧…我隻會紙上談兵，操作跟不上…**

**[曦光]：紙上談兵怎麼了？！江隊的戰術闆就是最鋒利的刀！青訓營要的就是腦子！你的大局觀和數據分析能力是我見過最變态的！操作可以練！快來！我們一起！不然我舉報你上次故意搶我藍BUFF！(╯‵□′)╯︵┻━┻

隔着屏幕都能想象她氣鼓鼓又充滿期待的樣子。心裡那潭死水，被她這一通攪和，似乎真的泛起了微瀾。或許…這真的是另一條路？一條不需要那個冰冷分數，隻需要大腦和熱愛就能走下去的路？

父母得知我要去參加電競青訓，反應可想而知。母親哭紅了眼，父親砸了茶杯，怒吼着“打遊戲能當飯吃嗎？不務正業！” 那些“玩物喪志”、“自毀前程”的指責像冰雹一樣砸下來。我沉默地收拾着簡單的行李，隻帶走了那台筆記本電腦和幾本厚厚的戰術筆記。臨走前，對着他們深深鞠了一躬：“對不起。讓我…試試。”

踏進RHW青訓營基地的那一刻，巨大的陌生感和壓力撲面而來。訓練室裡充斥着鍵盤的爆鳴、少年們激動的喊叫和教練嚴厲的呵斥。空氣裡是汗水、泡面和電子設備混合的獨特氣味。我被分到了數據分析組，同時也需要參加實戰訓練。

現實很快給了我一記悶棍。我的“織法者”在訓練賽裡笨拙得像剛學會走路的孩子。反應慢半拍，走位僵硬，面對那些操作怪物的淩厲攻勢，引以為傲的戰術預判成了紙上談兵。我被嘲笑是“數據流書呆子”、“理論上的巨人，操作上的矮子”。看着柳若曦在隔壁組的中單位置上如魚得水，光芒漸露，而我隻能在冰冷的電腦屏幕前，對着滿屏跳動的數字和折線圖，一遍遍複盤自己的失誤，挫敗感如同冰冷的藤蔓纏繞心髒，越收越緊。

一個加練到深夜的晚上，訓練室隻剩下我和冰冷的機器。又一次在單人solo訓練中被模拟AI打爆，我煩躁地摘下耳機，揉了揉酸澀的眼睛。手機屏幕亮起。

**[曦光]：還在練？别給自己太大壓力啦！出來透透氣？我在樓下小花園。**

我走到窗邊，果然看到樓下花壇邊，柳若曦穿着青訓營的隊服外套，正仰着頭對我揮手，笑容在昏黃的路燈下顯得格外溫暖。她手裡還拎着兩罐溫熱的牛奶。

“給！補充點能量！”她把牛奶塞到我手裡，在我旁邊坐下。“又被AI虐啦？别灰心嘛！你看你下午給我分析的那波團戰時間軸和技能CD差，簡直神了！要不是你提醒，我肯定被對面打野抓死！”

我握着溫熱的牛奶罐，感受着那點暖意從掌心蔓延開。“有什麼用…實戰打不出來。”

“誰說的！”柳若曦瞪圓了眼睛，“腦子好使才是核心！操作是肌肉記憶，練就完事了！你看江隊，操作是頂尖，但最可怕的是她那個腦子！戰場在她眼裡就是棋盤！”她湊近了些，壓低了聲音，帶着點狡黠，“偷偷告訴你，江隊今天複盤還提到你了呢，說你對資源刷新時間的敏感度是她見過新人裡最高的！”

江笙…提到我？心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。

“所以啊！”柳若曦用力拍了拍我的肩膀，眼神亮晶晶的，“别想那麼多！練！我陪你！雙排嗎？我輔助你！保證不搶你藍BUFF了！”

看着她充滿鼓勵和信任的笑容，看着手裡溫熱的牛奶，再看向燈火通明的訓練室，心底那片冰冷的廢墟之上，似乎真的有一株微小的、名為“可能”的綠芽，頂着沉重的壓力，悄然破土而出。

**2026年3月12日多雲 QSF基地（某破舊公寓客廳）我們不需要保姆，需要大腦**

RHW青訓營的競争激烈得近乎殘酷。柳若曦憑借出色的天賦和努力，成功晉升二隊，離她仰望的江笙越來越近。而我，雖然數據分析報告越來越受重視，但在實戰位置的競争中，始終差那麼一口氣。教練委婉地表示，我或許更适合做專職分析師。