秦知章握着手機的手微微發抖，父親的聲音從聽筒裡傳來，帶着不容置疑的威嚴："小章，你都這麼大了，不能感情用事。季嶼川是搞建築的，工作不穩定，今天在這兒，明天在那兒，以後你們要是結婚，還得兩地分居，有什麼好？"母親則在一旁接過電話，語氣溫柔卻滿是擔憂："聽爸媽的話，陸沉舟多好，和你工作也般配，知根知底的，人家又有上進心，跟着他，你後半輩子不用吃苦。"

挂斷電話後，秦知章呆坐在沙發上，目光空洞地望着天花闆。茶幾上擺着季嶼川上周寄來的明信片，背面畫着一座夢幻的房子，還有一行小字："等建成了，第一個帶你去看。"可此刻，父母的話卻像重錘，一下又一下敲打着她的心。

接下來的日子，父母開始頻繁安排她和陸沉舟見面。陸沉舟似乎察覺到了她的糾結，卻從不追問，隻是用行動默默表達關心。他會在她加班到深夜時，準時出現在醫院門口，手裡捧着溫熱的夜宵；會記得她所有的喜好，帶她去吃她念叨過的美食；甚至在她生病時，整夜守在床邊照顧她。面對這樣溫柔體貼的陸沉舟，秦知章心裡滿是感激，卻始終少了那份心動。

深夜，秦知章翻看着和季嶼川的聊天記錄。最近的對話總是簡短而倉促，季嶼川分享着項目的進展，她卻隻能用"最近太累了"來回應。她不是不想傾訴，隻是每次話到嘴邊，就會想起父母的話，想起現實的種種阻礙。

季嶼川也察覺到了秦知章的變化。他試圖和她視頻，電話那頭卻總是信号不好；他發消息詢問，得到的回複也是寥寥無幾。一種不安的預感在他心中蔓延。終于，他推掉了手頭的工作，買了最早一班飛往北京的機票，想給秦知章一個驚喜。