深秋的北京，寒風凜冽。季嶼川站在醫院門口，裹緊大衣，時不時看一眼手機。他特意提前打聽好了秦知章的下班時間，滿心期待着重逢。時間一分一秒過去，終于，他看到了那個熟悉的身影。可還沒等他開口呼喊，就看見陸沉舟的車緩緩停下，秦知章打開車門，毫不猶豫地坐了上去。

那一刻，季嶼川隻覺得周遭的喧鬧都消失了，隻剩下自己劇烈的心跳聲。他看着車子漸漸遠去，手不自覺地摸向口袋裡準備送她的禮物——一枚精緻的建築模型胸針，是他親手設計制作的。寒風卷起地上的落葉，打在他身上，他卻感覺不到一絲寒意，心裡空蕩蕩的，像被人挖去了一塊。

回到住處，季嶼川癱坐在酒店的床上，望着天花闆發呆。手機屏幕亮起，是秦知章發來的消息："今天加班，不用等我了。"他握着手機，久久沒有回複，最終隻是将手機扔到一邊，用手臂蓋住眼睛。窗外的夜色深沉，他不知道這段感情，還能走多遠。