暴雨過後的第七個清晨，秦知章揉着酸澀的眼睛推開工作室的門。晨光穿過滿牆重新貼好的設計圖，在季嶼川熬得通紅的眼底碎成星子。他面前的電腦屏幕跳動着第37版方案，星空露台的弧度被精确到0.1度，兒童病房的采光模拟圖旁，密密麻麻标注着她用紅筆寫下的患者需求。

"試試這個。"她把溫透的茉莉花茶推過去，指尖殘留着醫院消毒水的氣息。季嶼川忽然握住她的手，指腹摩挲着她虎口處因長期握手術刀留下的薄繭，"知章，你說建築真的能治愈人心嗎？"他聲音沙啞，目光卻灼灼望着電腦上懸浮的3D模型。

秦知章俯身調出自己整理的患者日記：燒傷女孩渴望陽光的留言、自閉症兒童對圓角家具的特殊依賴。"記得你說過，好的建築會呼吸。"她放大模型裡會随日照自動調節角度的百葉窗，"這些細節就是它的心跳。"季嶼川望着她專注的側臉，突然想起高中時她解不出數學題急得掉眼淚的模樣——原來時光早已将那個怯懦的女孩，淬煉成能與他并肩作戰的戰士。

投資方終審會議那天，秦知章特意換上季嶼川送她的淺藍色連衣裙。當季嶼川在台上展示融入醫療動線設計的建築模型時，她在台下同步播放患者采訪視頻。畫面裡，白血病男孩指着虛拟的星空露台說"好想在這裡看星星"，季嶼川的聲音突然哽咽："我們不僅在造房子，更在搭建希望。"

掌聲響起時，秦知章看見投資方代表悄悄擦拭眼角。散會後，負責人主動握住季嶼川的手："年輕人，你讓我想起入行時的初心。"季嶼川轉身尋找她的身影，卻發現她正蹲在走廊角落，對着手機溫柔說話："媽媽，這次項目真的通過了......"陽光透過玻璃窗，将她的輪廓鍍成金色，恍惚間與記憶裡那個在圖書館偷偷藏糖果紙的少女重疊。