奠基儀式那日，季嶼川握着鐵鍬的手微微顫抖。秦知章站在他身旁，突然俯身抓起一把泥土："這是我們共同種下的種子。"她掌心的泥土裡，混着兩顆草莓味糖果紙折成的小星星——那是他們高中時的秘密。工地上機器轟鳴，季嶼川望着她飛揚的發絲，終于讀懂那些日夜争吵、擁抱與堅持的意義。

兩年後的竣工典禮，秦知章穿着白大褂站在星空露台。真實的月光傾瀉在會發光的玻璃地磚上，那些拼成小貓圖案的碎片正在講述他們的故事。季嶼川從身後環住她，下巴抵着她的發頂："你看，所有圖紙上的線條，都變成了能擁抱陽光的實體。"

突然，一群康複兒童嬉笑跑過，其中一個女孩舉着畫紙撲進秦知章懷裡："醫生姐姐，這是我畫的你和建築師哥哥！"季嶼川接過畫紙，歪歪扭扭的線條裡，戴着聽診器的小貓和握着畫筆的少年并肩站在彩虹下。遠處的城市燈火漸次亮起，與露台的星光遙相呼應，仿佛千萬個溫暖的答案正在落成。