晨光透過工作室的百葉窗，在季嶼川的繪圖桌上灑下斑駁光影。秦知章踮着腳将早餐紙袋挂在他椅背上，指尖還殘留着便利店熱豆漿的溫度。"今天的煎蛋煎出了愛心形狀哦。"她的聲音帶着藏不住的雀躍，季嶼川放下鋼筆轉身，順勢将她拉進懷裡，下巴蹭過她剛洗過的發頂，"那我可得好好品嘗愛心早餐設計師的作品。"

這樣的清晨成了他們生活的注腳。季嶼川會在秦知章趕夜班時，悄悄把暖手寶塞進她的白大褂口袋；秦知章則在深夜回家路上，給對着圖紙發呆的季嶼川發貓咪打哈欠的表情包。某個加班的雨夜，季嶼川突然丢下畫筆，拉着她跑到露台上。雨水順着遮陽棚滴落，他指着天空比劃："以後我們的房子，要裝三百六十度旋轉天窗，這樣不管你值完多晚的班回家，一擡頭就能看見星星。"

秦知章靠在他肩頭，聽着雨滴敲打鐵皮的節奏。遠處傳來救護車的鳴笛聲，卻絲毫未擾這方小天地的甯靜。"還要有個玻璃花房。"她的手指在他掌心畫圈，"種滿不會引起過敏的植物，再養兩隻流浪貓，一隻叫圖紙，一隻叫聽診器。"季嶼川被她的奇思妙想逗笑，低頭吻去她睫毛上的雨珠，這個帶着薄荷糖氣息的吻，比任何承諾都更令人心安。

周末的時光總是格外柔軟。季嶼川系着印着小貓圖案的圍裙，在廚房笨拙地煎牛排，油漬濺到他手背時，秦知章會舉着燙傷膏沖過來，像處理急診病人般小心翼翼吹氣。飯後他們窩在沙發上看老電影，季嶼川的手指無意識摩挲着她的指尖，突然開口："等項目獎金下來，我們去海邊吧。"他的聲音帶着少年般的期待，"在沙灘上畫最大的星空露台，再讓海浪把我們的腳印連成線。"