清晨的陽光透過紗簾，将書桌上的金屬模型鍍上一層金邊。

亓晗睜開眼，發現枕邊散落着幾片銀白色的花瓣，觸感冰涼如金屬。她随手撚起一片，花瓣在她指尖化為細小的齒輪，滾落到地闆上發出清脆的聲響。

"晗晗！再不起床要遲到了！"奶奶的喊聲伴随着煎蛋的滋滋聲傳來。

餐桌上，爺爺正在看早報。頭版刊登着市長視察鐘樓的照片，亓晗注意到市長身後站着一個模糊的銀發身影。

"最近城裡怪事真多。"爺爺抖了抖報紙，"昨晚小區好幾戶人家說看見天上飄着齒輪形狀的雲。"

奶奶把煎蛋推到亓晗面前："快吃，你爸剛發信息說生日那天要帶你去新開的遊樂園。"

蛋黃破裂的瞬間，亓晗看見蛋液表面浮現出微小的機械紋路。她擡頭看向奶奶，老人渾濁的眼中映出的卻是完全正常的煎蛋。

"我不想去。"亓晗用筷子戳破那些紋路，"跟他說我要補習。"

爺爺的報紙突然發出輕微的撕裂聲——他正在把印有媽媽化妝品廣告的版面悄悄折起來。

------------------------------

教室裡的風扇吱呀轉動，投下搖曳的光影。亓晗撐着下巴，目光落在窗外那棵反常開花的櫻花樹上。五月的櫻花本應凋謝，這棵卻開得正豔，花瓣邊緣泛着不自然的金屬光澤。

"亓晗同學！請回答這個問題！"

物理老師的聲音将她拉回現實。黑闆上寫着一道複雜的力學題，全班同學都轉頭看着她。亓晗慢吞吞站起來，餘光瞥見講台下方鑽出一根細小的藤蔓，正悄悄爬上老師的褲腿。

"選C。"她随口說道。

藤蔓突然開出小花，花粉在空氣中組成微小的"C"形。物理老師推了推眼鏡："正确...不過下次請認真聽講。"

下課鈴響起時，亓晗的課桌上多了一封沒有署名的信。拆開後，裡面是一張媽媽在商場購物的偷拍照，背面寫着："她買了生日禮物，但不敢寄給您。"

紙條在她手中化為灰燼。窗外櫻花紛紛揚揚地落下，每一片都在觸地前變成了真正的金屬薄片。

"多管閑事。"亓晗對着空氣說道，卻悄悄将一片金屬花瓣夾進了課本。